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BRÚJULA DEL P E N S A M I E N T O 

LOS PUNTOS CARDINALES DE EUROPA 
POH 
LUIS DIEZ DEL CORRAL 
Gracias a la estructura radial del continente, el nombre europeo 
ha podido compendiar la experiencia de paralelos y meridianos 
bastante alejados entre sí, evitando por lo menos, hasta fecha re-
ciente, los riesgos de la masificación. Entre las simplicidades geo-
gráficas del más aislador de los océanos y de la más ingente masa 
terrestre, entre la aridez del mayor desierto y la aridez glacial, el 
cuerpo bien membrado de Europa se alarga y distiende hasta el 
máximo. Por las costas escandinavas, la agricultura y la vida ur-
bana alcanzan altitudes inigualadas en otros meridianos; el Medi-
terráneo, de otra parte, refrescará y hará habitable lo que sin sus 
aguas sería puro desierto (1). 
Otras grandes unidades políticogeográficas terminan de golpe; 
Europa, no : se adelgaza y desfleca en sus extremos, como para 
que se pueda examinar mejor el hilo raro de su trama y de su ur-
dimbre y para establecer zonas de transición, líneas de sutura, 
puentes más o menos largos con otros continentes, con el fin de 
cumplir su función de centralidad planetaria. 
Atengámonos de momento al tejido interno de Europa. En pri-
mer lugar, hay que destacar que se trata de una textura bien fa-
bricada, con igual cuidado de los hilos de su trama y de su urdim-
bre, que se entremezclan tensa, correctamente. Con decisión se 
orienta por los puntos cardinales la figura estrellada de Europa: la 
racionalidad de Europa se evidencia a partir de su misma estructu-
ra geográfica tendida sobre geométricas coordenadas. El eje vertical 
desciende desde el cabo Norte hasta Sicilia siguiendo litorales pen-
insulares, y cuando tiene que atravesar el continente, se apoya en 
el rectilíneo curso del Rin. En el otro sentido hay una espina dor-
sal bien acusada, que empieza en Galicia y, siguiendo los Alpes, 
(1) La patria de San Agustín era en la antigüedad un trozo límite de 
Occidente, extremada conjunción de caracteres físicos, que parece reflejarse 
en la que sus grandes figuras históricas muestran combinando la amplia com-
prensión intelectual con el ardor cordial: esa sabiduría africana, que no 
pocos híspanos contrapondrán, con Unamuno, a una cultura europea dema-
siado nórdica por la temprana privación que el Islam le impusiera del litoral 
Sur del Mediterráneo. 
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llega liasta el Cáucaso, y a un lado y otro se ve reduplicada por el 
eje del Mediterráneo y la línea que describen las costas meridio-
nales del Báltico y el mar del Norte. 
Paralelos y meridianos recorren abstractos todas las tierras; 
sólo Europa los ha vivido íntimamente, convirtiéndolos en propio 
tejido fisiológico. No todas las unidades políticogeográficas cuentan 
por igual con las dimensiones de longitud y latitud que formal-
mente les corresponden: algunas de ellas se encuentran construidas 
fundamentalmente sobre una dimensión; otras, en el rigor de los 
términos, no tienen o no han tenido, antes de la influencia ejer-
cida por Europa, ninguna. La India, por ejemplo, no está hecha 
de un tejido continuo, sino de retazos minúsculos; "es más bien 
una reunión de fragmentos—escribirá Sumner Maine—que una 
antigua sociedad completa en sí misma". "La aldea hindú—aña-
dirá Vidal de la Blache (2)—est organisée pour se suffire comme 
si rien n'existait autour de lui. Constitué en unité agricole, avec 
son personnel attitré de fonctionnaires et d'artisans, il forme un 
microcosme." En la India, los horizontes son o minúsculos (aldea-
nos) o inmensos (metafísicos) ; pero siempre, por inmediatos o por 
lejanísimos, ofrécense como circunferencias mal dibujadas, sin cla-
ra distinción de sus cuadrantes. Y no muy distinta era, en defini-
tiva, a pesar de su enorme tensión, la estructura del mundo helé-
nico, constelación de mónadas aisladas, sustantivas, desorientadas 
y explosivas. 
E l Islam se encuentra constituido, sobre todo, a base de para-
lelos. Viene a ser como una estrecha y larguísima pieza textil, que 
comienza en el Atlántico para prolongarse casi hasta el Pacífico. 
En dirección Este-Oeste, el desarrollo del mundo musulmán se rea-
lizó con rapidez asombrosa, y ha presentado siempre una imper-
turbable solidez; en cambio, el camino de los meridianos se le 
presentará sumamente dificultoso, a pesar de los éxitos iniciales. 
El mundo y el hombre musulmanes disponen de una rosa de los 
vientos mutilada; Bizancio, el Occidente, el Indostán, fueron qui-
tándoles los elementos que apuntaban hacia el Norte o el Sur; y 
todas las tardes, con sus rituales reverencias, los fieles secuaces del 
Profeta, insistentemente, describen y proclaman la unilateralidad 
de su orientación. El Islam será por ella, siempre, una gran uni-
dad religiosa; pero no formará una orgánica constelación política. 
En cambio, el Occidente americano, prolongación perfeccionada 
en muchos aspectos del europeo, pondrá extremadamente en prác-
(2) Vidal de la Blache: Principes de Géographie humaine. París, 1941, 
página 39. 
136 
tica—sobre todo en su sector nórdico—el sistema de las coorde-
nadas. Los Estados Unidos han llegado a producir un tipo de vida 
amplia, racional y estrictamente ordenada, que ya se delata en su 
estampa cartográfica por las fronteras exteriores e internas, que co-
rren al hilo de los meridianos y paralelos y son el precipitado 
de una historia que, desde sus comienzos, ha descrito una serie de 
movimientos y avances sobre el mapa con rigor geométrico, como 
de campo de instrucción militar. Primero, formación en línea de 
las colonias atlánticas y, una vez consolidada e independiente, des-
pliegue de la misma hacia el Far West en una serie de etapas pre-
dispuestas por la articulación vertical de la orografía e hidrogra-
fía del país, hasta alcanzar el litoral limpiamente cortado del Pa-
cífico. No bien incorporado todo el territorio en proyección Este-
Oeste, entrará en juego violentamente la tensión de los otros dos 
puntos cardinales Norte y Sur, que darán nombre a los dos ban-
dos contendientes de la guerra de Secesión: secesión amenazado-
ra del Sur de la gran rosa de los vientos americana, que logrará 
evitarla, desarrollando de manera prodigiosa y a la par, apretada-
mente, todos sus grandes pétalos. 
Pero, en definitiva, se trata de un producto como de inverna-
dero, sobre una tierra al mismo tiempo virgen y ricamente abo-
nada y trabajada por gentes que conocían de antemano su oficio 
y que llevaban consigo el sentido dramático de los horizontes 
europeos, aunque allí lo desarrollaran de una manera neutra, fría-
mente racional, sin antagonismos políticos internos ni externos, 
protegidos como estaban por los océanos en la gran ínsula conti-
nental de las inclemencias internacionales. Es muy probable que 
le haya llegado su hora a esta especie de sentido espacial amplísi-
mo, articulado y compacto a la vez, frente a la inconexión radial 
y al antagonismo propios del sentido espacial europeo. Pero es 
preciso reconocer que esa rosa de los vientos europea—para seguir 
fieles a nuestra imagen—, exigua ahora, deshojada en buena parte, 
endebles y demasiado abiertos los elementos restantes, cuenta con 
el indudable mérito de haber sido modelo ejemplar y posibilitan-
te, por los gérmenes que esparciera, de todos los ejemplares más 
grandes y mejor organizados acaso, más coherentes, por lo menos, 
que aparezcan en la superficie del planeta. 
La brújula había sido inventada en el Extremo Oriente, sin en-
contrar aplicación en su espacio distenso; mas en cuanto cayó en 
manos de los europeos, y en particular de los hispanos, que se ha-
bían pasado todo el medioevo midiendo en muy concreto esfuer-
zo los difíciles meridianos peninsulares, se transformó por adecua-
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ción con sus apetencias íntimas en mágico instrumento, en una es-
pecie de devanadera insaciable de paralelos y meridianos. 
* * * 
La vida en Europa siempre se ha encontrado organizada, tanto 
en su conjunto como dentro de sus partes integrantes, llámense 
naciones, regiones o comarcas, siguiendo las lineas de las geomé-
tricas (3), y no de una manera estática, sino dinámica y muy efec-
tiva. Incluso el paisaje europeo sólo puede ser enteramente com-
prendido en función de otros paisajes. Existe, cierto es, una forma 
vegetativa, enraizada de pertenecer a una comarca o de llevar en 
la retina y en la sangre su paisaje: es una forma elemental, pri-
maria, existente por doquiera. Lo importante en el continente 
europeo es que sus paisajes no están cerrados sobre sí mismos o per-
didos en un cosmos etéreo como los paisajes chinos, sino que se 
hallan concretamente referidos los unos a los otros, que se contra-
ponen, contrastan y complementan, revelando de esta suerte cada 
uno más profundamente su propio sentido. 
Sabido es que el paisaje y la pintura mediterránea nos los han 
revalorizado los hombres del Norte. Los pinos, las palmeras y los 
olivos mediterráneos eran gozados como paisaje, ciertamente, mu-
chos siglos antes que Wincfcelmann y Goethe descendieran por el 
Brennero y Byron y Shelley arribaran a las costas ibéricas o ita-
lianas; pero después de haber sido vistos por sus ojos nórdicos, 
nosotros, hombres del Sur, los vemos, indefectiblemente, de otra 
forma. Una palmera mediterránea es palmera de otro modo, más 
pleno e ideal al mismo tiempo, desde el momento que hemos hecho 
nuestra la tensión imaginativa y sentimental que Heine pusiera en 
su conocido poema entre ella y el abeto nórdico. Su ser se encuen-
tra más definido: ha hecho patente como patrimonio propio toda 
la concreción y brillantez que le faltan al brumoso hermano del 
Norte. 
Los humanistas románticos alemanes, acompañados y seguidos 
(3) Las naciones europeas cuentan con su Sur y su Norte internos neta-
mente acusados y contrapuestos, los cuales desempeñan funciones similares 
en los distintos países. Por el mismo clima hay un no sé qué en Burdeos que 
lo hace más meridional que nuestro Norte cántabro, y hasta al bajar a 
Scania desde Estocolmo se recibe la impresión de descender a una cierta An-
dalucía escandinava. Dentro de la psicología de los pueblos, de su estructura 
social y económica, las regiones meridionales tienen reservadas ciertas fun-
ciones que les son comunes. El bávaro es, a la manera alemana, más alegre 
y menos industrioso que el milanès, a la manera italiana, y podría reputár-
sele por siciliano teutón; el .vasco francés es más jocundo, menos trabaja-
dor, más bon vivant que su congénere hispano, y su paisaje dispone, desde 
luego, de muchas más chimeneas fabriles. 
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de filósofos, de historiadores y de artistas de todas clases, nos han 
transmitido su devoción por el paisaje meridional, y, a pesar de su 
escueta presencia, lo vemos también nosotros un poco como desde 
lejos, con esa perfección vagamente ideal e íntima que proyecta 
la nostalgia transalpina. 
Desgraciadamente, el paisaje del Norte europeo, el paisaje es-
candinavo o escocés, no ha sido interpretado con similar interés por 
hombres del Sur, y en buena parte a ello se debe que, en defini-
tiva, se encuentre menos desentrañado estéticamente que el pai-
saje meridional. La gente del Sur ha sentido, sin duda, admira-
ción por el Norte: sus minorías aristocráticas han proclamado hasta 
el siglo XVHI, e incluso despxiés, con orgullo su progenie nórdica; 
però se trataba de un entronque racial más que espiritual, de gotas 
de sangre o actitudes y sentimientos heredados con la sangre, y la 
peregrinación al solar nativo residtaba innecesaria. Todavía el in-
quieto Rimbaud sentirá correr en sus venas sangre escandinava 
y la llamada del paisaje nórdico: "Je suis—escribirá en Une saison 
en enfer—de race lointaine: mes pères étaient Scandinaves: ils se 
perçaient les côtes, buvaient leur sang..." "Je voyageais un peu. 
J'allais au Nord... Je voulus reconnaître là toutes mes odeurs féoda-
les, bergères, sources sauvages1" (4). Pero tratábase de viajes fan-
tásticos, y cuando el poeta, desarraigado, emprenda el vuelo, se 
dirigirá hacia el Sur y el Oriente y no hacia el Septentrión. Lo 
mismo le sucederá a otro genial contemporáneo, Gauguin, igual-
mente atraído por el alma del paisaje nórdico y dotado de fa-
cultades extraordinarias para expresar pictóricamente sus delica-
dezas e intimidades. 
Resulta más difícil en Europa caminar hacia el Norte que hacia 
el Sur, como si su suelo estuviera, efectivamente, erguido según 
se le representa en los mapas, y para ir hacia el Norte hubiera 
que trepar, mientras que para marchar hacia el Mediodía bastara 
con entregarse a la ley de una gravitación históricogeográfica. Com-
préndese, en verdad, tal esfuerzo, ya que se trata de pasar de lo 
concreto a lo vago e impreciso, de lo objetivable y evidente, que 
descarga la conciencia y la libera, a una vivencia del mundo, que 
consiste en envolverlo de subjetividad, en cargar la conciencia con 
el peso de cuanto hay. Es éste un proceso cuesta arriba, que ha 
seguido con cierta espontaneidad el mundo moderno en el orden 
del pensamiento; pero que se resiste a secundar la mirada del 
hombre meridional, aunque se traduzca en un decisivo enrique-
(4) Une saison en enfer, Delires, Brouillons de une saison en enfer, 
Confins du monde. 
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cimiento, tanto para ella como para la posible interpretación de 
BU paisaje nativo y del nórdico como contrapuestos y complemen-
tarios. 
Porque el estilo peculiar del paisaje del Norte se pone tanto 
más de relieve cuanto más educada en el Sur se encuentre la mi-
rada que lo contempla. Sólo el que llega a un fiord noruego car-
gado con honrados prejuicios clasicistas, podrá asombrarse de ver-
dad ante el fantástico espectáculo que la Naturaleza le ofrece. 
* * * 
El primer asombro consiste en el tamaño y el gran montaje del 
espectáculo. También en el - Mediterráneo se adentran unos en 
otros y se combinan mar y tierra, golfos y promontorios, cimas y 
llanuras acuáticas; pero en el litoral atlántico de Escandinavia, la 
mezcla de los elementos llega a un estado de verdadero frenesí, y 
en grande, en proporciones inigualadas, según parece, en ningún 
rincón del planeta. En el Mediterráneo, tan extremado repliegue 
geográfico, tanta subdivisión y recorte del litoral, parecen como 
obedecer al propósito de ponerlo a escala humana; en el Norte, 
la Naturaleza no ha tenido en cuenta al hombre más que como 
espectador o, mejor, como soñador, y en este caso, la escala hu-
mana es inmensa. Es decir, inmensa o mínima, burladora de la 
realidad exterior o burlada por ella, por su carácter inaprehensible. 
La solidez y evidencia geológicas del grandioso paisaje noruego 
parecen manifestarse justamente para estremecerse y esfumarse. 
Si en el Mediterráneo el elemento dominante es el terrestre, y 
los promontorios penetran en el agua con sus netas aristas de garra 
y sus cimas rocosas reverberantes como pequeños olimpos al sol, 
contrastando dominadoramente su seca altivez con la superficie del 
mar, negada incluso con frecuencia por el fondo transparente, en 
el Norte europeo el elemento dominador es por completo el más 
multiforme de la Naturaleza: el agua, en todos sus contradictorios 
estados físicos. Son las lenguas aceradas de los fiords las que van 
cortando las montañas, abriendo los desfiladeros, horadando las en-
trañas a la gruesa corteza orogràfica. Primer relieve del continen-
te europeo, la cordillera escandinava ha sido varias veces deshe-
cha y triturada por las aguas; y lo que todavía le queda de gallar-
día le viene de abajo, de los socavados acuáticos. Encima de los 
fiords, sobre la meseta, las cimas, los gigantes del Jostedalsbrae 
ofrecen el más triste espectáculo alpino, sin fuerzas apenas para 
levantar sobre sus espaldas el sólido lastre acuático de los glacia-
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res (5), envueltos en las nubes, brumas y nieblas que, sin cesar, 
envía el océano. 
Pues el confuso señorío acuático se ejerce también en la atmós-
fera. Frente al reino mediterráneo de la luz, el escandinavo es el 
de la penumbra, una penumbra amplia, suave y penetrante. Los 
colores, en verdad, no existen; todos están profundamente impreg-
nados de gris y ofrecen las tonalidades más tenues. Para ver un 
color violento hay que mirar a los barcos y a los prados cultiva-
dos: son obra de los hombres. E l gris es el sustentador del color, 
el fondo del que emerge y al que revierte, el común denominador 
de todos los colores; pero, en compensación, éstos se encuentran 
siempre sutilmente presentes, y jamás se ve algo por completo gris, 
como ocurre en paisajes más coloreados. 
La caída de la noche es el más delicioso espectáculo: los ojos 
no se cansan de ver cómo cambian los tonos grises matizados por 
los colores, imperceptibles casi, de un arco iris lunar; y cuando se 
considera ya el paisaje apagado y el agua plomiza dormida, trans-
parecen por debajo de la quieta superficie tonalidades malvas, tur-
quesas, esmeraldas, sin densidad, como desleídas y sólo insinua-
das, y se tiene la impresión de que la retina multiplicara su sen-
sibilidad en recompensa a la pérdida de claridades afirmativas y 
fatigosas, y que fuera a otorgarnos la posibilidad de ver la noche 
cual día más sutil, como en esos cuadros de Rembrandt, desde cu-
yas penumbras brotan con levísimo toque de color las manos y las 
frentes más espirituales. 
Por el contrario, a ninguna hora del día es posible reducir el 
espectáculo a formas específicas, definidas. Ni las rocas son com-
pactas, ni las montañas ofrecen consistencia, ni la superficie del 
agua es algo tangible, ni los perfiles de las cumbres terminan, ni 
las nubes presentan formas a las miradas. Los colores son inde-
finibles; la hora, también, y las distancias no se dejan calcular. 
No hay propiamente elementos en esta Naturaleza ni formas con-
sistentes, sino una fantasmagórica sucesión de apariencias: nada 
más lejos de las simples interpretaciones de la Naturaleza que hi-
(5) Los gigantes de la mitología mediterránea tienen que ver con el 
fuego, con el volcán, con el rayo; aspiran siempre a escalar; los nórdicos son 
pacíficos, y de las tres clases en que se dividen, dos pertenecen a la esfera 
acuática en sus distintas formas: los Hrinthursar, Rimegiants del hielo y la 
niebla; y los gigantes del m a r : Aegir, personificación del mar en calma, y 
Hymir, de Hymiskvitha, con su barba congelada, gigante del mar glacial. Sig-
nificativo resulta también que el agua tuviera un sentido no de purificación, 
sino de vigorizaeión en los ritos de la vieja mitología escandinava: el recién 
nacido ha de ser asperjiado con agua para alcanzar el pleno status familiar, 
y, al mismo tiempo, para preservarle, según se cuenta en el Havamal, de 
eaer en la batalla. 
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cieron loa primeros filósofos griegos. En el fondo, tampoco hay 
cambio, pues éste supone un salto de estado a estado que allí no 
existe: no hay algo o alguien que cambia, sino mera transmutabi-
lidad, una pura movilidad aparencial. 
Es algo que está más cerca del ensueño que de la realidad ex-
tema, que causa desazón al ojo racionalizado, amante de formas 
y cosas concretas; pero ¡qué experiencia tan deliciosa para la mi-
rada vagarosa, qué libertad e incitación sin límites para la fanta-
sía y para la expansión desbordada, musical, de la intimidad! 
» * * 
La historia del Occidente ha-sido un constante barajar de Nor-
tes y Sures con más o menos pureza, rapidez o conciencia. ¡En 
cuantas retinas de occidentales no se han superpuesto el paisaje de 
la penumbra y el paisaje de la luz, el escenario natural de apa-
riencias e intimidades y el otro escenario de las realidades con-
cretas y táctiles! Los griegos pudieron elaborar el mundo prodi-
gioso de sus mitos, de sus polis, de sus imágenes poéticas, de sus 
estatuas y de sus ideas porque partieron de un asombro radical, 
porque conservaron siempre una retina ingenua de nórdicos re-
cién llegados, que oleadas sucesivas de inmigrantes se encargaron 
de revivir. En todo buen griego había ya algo del viajero Shelley 
o del viajero Goethe. Aunque la Odisea no fuese más que un com-
pendio de cuentos y narraciones cretenses y fenicias, nunca habrían 
llegado a escribirla estos pueblos, porque, dejando aparte la cues-
tión del talento artístico, les faltaba la actitud distante, sorpren-
dida y entusiástica ante la Naturaleza que los griegos advenedizos 
aportaron. Toda la mitología griega es la destilación abundante 
de esa actitud, nunca cansada de mirar y contemplar a su alrede-
dor, de perfilar, esculpir y aposentar sus vagos mitos nórdicos. 
Asombro aún mayor y más rápido acaso el de aquellos norman-
dos oriundos del extremo septentrional europeo, que tras breve 
descanso en Francia se encontraron dueños, de buenas a primeras, 
de la hermosa Trinacria, enriquecida por la naturaleza mediterrá-
nea con abundancia desusada, y que a la herencia de la antigüedad 
clásica unía la del Oriente, transmitida por los árabes: "Paraje 
maravilloso hacia el que se dirigen—como Goethe, anheloso de co-
nocerla, escribiera (6)—tantos radios de la historia universal." 
También se había prendado de la isla el gran Federico II , por cu-
(6) Italieniche Reise, I teil, brief 14 1/2, marzo 1787. 
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yos afanes fabulosos y solícitos sobre humus tan rico y abonado 
históricamente se levantaría—arbusto, no árbol todavía, pero con 
la nitidez y el vigor de un adelfo siciliano—la primera organiza-
ción política moderna, en que se funden la plasticidad, la concre-
ción racional del Sur con el empeño de la voluntad, con los anhe-
los ilimitados del alma fáustica. 
Y por lo que se refiere al tránsito en la otra dirección, con todo 
el esfuerzo exigido, ¡cuántas sensaciones de suavidad, de frescura; 
cuántas impresiones de amplitud de horizontes y de recogimiento 
y sobrecogimiento al mismo tiempo no han experimentado los via-
jeros meridionales en ruta hacia el Norte! Tanto los guerreros, 
desde el gran César, padre del Occidente—admirado incredibili 
lenitate de las aguas del Saona o por el vastissimo atque apertissimo 
Océano (7)—, hasta los andaluces de los Tercios españoles, últi-
mos soldados meridionales que treparon por el mapa de Europa; 
como los comerciantes italianos que se instalaban en Flandes y 
adquirían esa mirada desvaída y tierna que les pintaba Van Eyck; 
o los hombres de pluma, como Luis Vives, que cambiaría Valen-
cia por Brujas para escribir con una tibieza y una modulación hu-
manas que nunca habría alcanzado en su tierra. 
Junto al humanismo mediterráneo existe también el humanis-
mo nórdico, más penumbroso e intimista, que en la figura de un 
Erasmo, de un Rembrandt o un Kierkegaard ejercerá un influjo 
decisivo sobre los hombres del Sur, y muy especialmente sobre los 
adustos y personalísimos iberos. Si los flamencos llevaban de su 
viaje a Italia el anhelo de la perfección plástica y del clasicismo, 
era a cambio de haber cedido la refulgencia de sus óleos y de la 
intimidad callada de sus retratos; si el francés del Norte recibía 
el impacto fecundo de los caracteres literarios y artísticos hispa-
nos, era en pago de la consecuencia estilística y de la elegancia 
ideal que él enseñara. Si ellos, los nórdicos, gozan con la rotundi-
dez y el asentamiento de nuestro paisaje, de nuestro arte y de 
nuestras formas de vida, y con la aureola de nuestra antigüedad, 
nosotros, meridionales, gozamos, a veces amargamente, con sus 
desabrimientos y sus creadoras angustias, que nos hacen beber a 
grandes tragos en sus poemas líricos y en sus sinfonías y también 
en su ciencia y en su técnica fáusticas. 
A veces, el intercambio resulta estremecedor. La intimidad pen-
umbrosa del Norte carga o acentúa la distensión de insospecha-
dos resortes de la psicología meridional, hasta llegar a producir 
(7) Bellum gallicum, L. I, XII, 1, y L. III, IX, 7. 
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su misma rotura. "En la primavera nórdica—escribirá, asombrado, 
desde Finlandia Ganivet—, todo crece como por arte de encanta-
miento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan por salir en 
busca del sol, como si temiesen no llegar a t iempo; y en medio de 
esta orgía, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante lar-
gos meses de letargo, siguen flotando en el aire la serenidad, la 
calma, el silencio de los días invernales." Pero, a renglón segui-
do, recordará el escritor granadino haber leído un libro de extre-
mada delicadeza: Le trésor des humbles, de Maeterlinck, donde 
se describe en "frases sutiles, casi vaporosas", el alma de los niños 
predestinados a morir en los primeros años de la vida ; y el joven 
y melancólico Ganivet continuará, como mirándose en el espejo 
de su personal destino: "Finlandia es como esos niños; el espíritu 
del país es siempre triste: en invierno vaga solitario sobre plani-
cies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva 
consigo el presentimiento de su próximo fin. Hay un período de 
muerte y otro período de vida; y en la lucha entre ambos, la 
muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, 
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente 
eterno" (8). 
Pocos años antes que Ganivet—estupendo meridional—en el ex-
tremo Norte, en tierras mediterráneas dos grandes nórdicos caerían 
destrozados por la locura: Van Gogh, como ebrio de explosiva ale-
gría meridional, y Nietzsche, fugitivus errons por las ciudades ita-
lianas, exponente supremo de la insaciable nostalgia alemana por 
la naturaleza y la cultura mediterráneas. En el destino de esos 
tres hombres pesó no poco ese juego europeo de contrastes fe-
cundo y peligroso, trágico a veces entre Mediodía y Septentrión. 
* * # 
Tal coordenada ha desempeñado, sin embargo, por lo general, 
tanto en Europa, considerada unitariamente, como en cada una 
de sus partes, funciones articuladoras e integradoras por lo que se 
refiere a la vida política, religiosa, cultural, estética, etc., presen-
tándose de esta suerte como columna vertebral, en contraste con 
la coordenada horizontal, más borrosa y sesgada por la índole pen-
insular de Europa. Hacia el Este, sus líneas geográficas se van 
abriendo, perdiendo precisión, hasta embotarse en la masa terres-
t re eurasiática. ¿Dónde empieza o termina Europa por el lado 
(8) Cartas finlandesas, XII. 
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oriental? ¿Eu los lejanos Urales, que sobre el mapa informe des-
criben una larga línea de separación muy aparente, pero tanto más 
caprichosa por su aislado geometrismo? ¿En el amplio e incierto 
istmo que se extiende entre el Báltico y el mar Negro? 
El eje Este-Oeste de Europa es el más combatido por las fuer-
zas de la Naturaleza y de la Historia: el camino solar, el que sigue 
la fecunda acción marítima, el que ha descrito el curso de las civi-
lizaciones y el de las invasiones que se han ido sucediendo desde 
la lejana prehistoria sobre nuestro continente. Europa se ha defi-
nido sobre ese eje Este-Oeste, hasta el punto de ser llamada el 
Occidente por antonomasia, precisamente por ser el más proble-
mático, el que requería más definidora afirmación: el eje que tam-
bién siga fundamentalmente la expansión de Europa (9) y el que 
centre su mayor amenaza de expropiación. Frente al carácter in-
tegrador de la coordenada vertical, la otra será la coordenada de 
los antagonismos, la coordenada dramática y fugitiva de Europa. 
Los ritmos históricos, las formas de la estructura geográfica, 
las mentalidades y reacciones de tipo social varían al compás del 
horario europeo, desde la quietud recortada, conservadora, intem-
poral de las penínsulas atlánticas, hasta el trágico enfrentamiento 
germanoeslavo sobre las tierras indiferenciadas del Este europeo, 
donde la inestabilidad ha sido permanente. En cuanto el viajero 
deja atrás la línea del Elba, límite aproximado del Sacrum Impe-
rium en el Mediterráneo, el paisaje comienza a presentarse dudoso 
e incierto y a cargarse de confuso dramatismo. Los lagos se entre-
mezclan con las tierras; los campos, con los bosques; las islas me-
dio desprendidas del continente, con las ensenadas confusas del 
Báltico, en tanta mayor confusión cuanto que el relieve geográ-
fico casi ha desaparecido. 
Imprecisos y provisionales se muestran los límites lingüísticos, 
las fronteras étnicas y políticas. Los Tratados de la anterior pos-
guerra habían intentado introducir un cierto orden; pero las 
(9) No se subraya suficientemente la dirección horizontal de la expan-
sión europea, dando de lado el terreno más inmediato y lógico—incluso his-
tóricamente—para su desarrollo: el norte de Africa. En lugar de proseguir 
la tarea de la reconquista al sur del Estrecho de Gibraltar, de acuerdo con 
las directrices de Isabel la Católica, los conquistadores españoles quebrarán 
la línea de expansión hispana y la prolongarán, perpendicularmente, hacia el 
extremo Occidente o el extremo Oriente. Marruecos, la más cercana de las 
tierras no europeas, será la que, en último lugar, ingrese en la órbita colo-
nial de Occidente. Por el contrario, en la estructura interna de las nacio-
nes europeas, la línea más integradora y fecunda en los distintos órdenes has-
ta los más triviales de la vida, es la vertical: la línea San Sebastián, Madrid, 
Sevilla, mucho más transitada y vivida que la contrapuesta en nuestra Pen-
ínsula: la línea Edimburgo, Londres, o la línea Milán, Roma y Ñapóles, et-
cétera. 
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fronteras políticas seguían mordiendo en las lingüísticas o naciona-
les y éstas en las religiosas. ¡Cómo perfilar y dar carácter al bo-
rroso semblante que presenta el paisaje del Este prusiano o de las 
Tecinas tierras eslavas, que apenas sobresalen con sus masas de 
pinos sobre las plomizas lagunas, frías reliquias de glaciar, entre 
unos horizontes inmensos en su vaguedad, sobre los cuales las nu-
bes cernían, en mis años estudiantiles, unas luces turbias y tristes, 
como cargadas de presagios, que las rubias ardillas parecían con-
cretar con su desazonadora inquietud sobre los troncos rígidos, 
en hileras regimentadas! 
El espíritu europeo ha realizado allí magníficos esfuerzos de 
organización en torno a la Praga imperial y barroca, o en la aris-
tocrática y católica Polonia; pero estas tierras orientales de Euro-
pa son como una oscura pizarra a medio escribir, sometida siem-
pre a la mano que acierta a borrar y a escribir con rasgos más 
firmes bien sean gestas teutónicas, órdenes de junkers, impera-
tivos kantianos o ukases eslavos. El formidable Drang nach Osten, 
que los germanos fueron acreciendo siglo tras siglo desde los cen-
trales del Medioevo, se ha visto anulado en ganancias que parecían 
definitivas. Poblaciones enteras trasplantadas, nuevos nombres de 
ciudades con nuevos habitantes, aniquilación de las formas tradi-
cionales de organización social, de las antiguas élites y de sus nor-
mas de vida. 
¡Cuánto se ha borrado sobre estas tierras desdichadas y qué es 
lo que en ellas acertará a sobrevivir de lo mucho que supieron 
crear en su pasado de singular y auténticamente europeo! ¿Qué 
versión actual cabe esperar de aquella profunda piedad hacia 
Europa que sentía el alma ultrarrusa de Dostoiewsky: "Quiero 
afincarme en Europa, AlOyscha—dice en Los hermanos Kara-
mázovi—; me voy de aquí, y mira: ¡sé que voy sólo a un cemen-
terio; pero, eso sí, el más querido de los cementerios! Caros di-
funtos yacen allí; cada piedra sepulcral pregona una vida fervien-
te, una apasionada fe en su hazaña, en su verdad, en su lucha y 
en su ciencia; tales que yo sé de antemano que he de postrarme en 
tierra y llorar sobre ella..., no obstante tener al mismo tiempo la 
convicción en el fondo de mi alma de que todo eso lleva ya mucho 
tiempo siendo un cementerio y nada más"? (10). 
# * * 
Frente a esa arriesgada indeterminación geográfica destaca el 
(10) Los hermanos Karamázovi, parte II , libro V, cap. I I I . 
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preciso y recogido reposo de las tierras más occidentales del conti-
nente. Al terminar en el océano, Europa lo penetra con prolonga-
ciones de forma prominente,- cerrada sobre sí; apartados rincones 
en que la vida se recorta y amortigua: finis terrae no sólo en sen-
tido geográfico, sino en otro más profundo, vital e histórico. En 
muchas de estas tierras: Escocia, Irlanda, Bretaña, Galicia, encon-
tró refugio un pueblo europeo de deplorable destino, el celta, due-
ño todavía en el siglo ni antes de Cristo de gran parte del conti-
nente, con acusada personalidad cultural pero de escasa reciedum-
bre política, de suerte que en el choque implacable con las oleadas 
invasoras acabaría viéndose sometido o reducido a las tierras mar-
ginales del Atlántico. 
Todavía al principio de la Edad Media ejercerá una gran in-
fluencia desde Irlanda en la configuración del naciente mundo 
europeo, y luego, a lo largo de los siglos medievales, seguirá irra-
diando dentro del complejo conjunto cultural de Occidente desde 
la periferia continental sobre los pueblos del interior, mediante 
múltiples formas culturales difusas, sentimentales e imaginativas. 
Con sus grandes santuarios y sus ciclos legendarios, los finis terrae 
europeos se convertirán en centro de atracción para las poblaciones 
del interior, acostumbrándolas a peregrinar desde fecha temprana 
por las rutas hacia el Occidente; un Occidente que no termina con 
las tierras, sino que se prolonga míticamente sobre el mar. 
La mitología celta abunda especialmente en mitos y leyendas 
sobre una tierra del más allá, maravillosa región que, insistente-
mente, describen los cuentos irlandeses: Tir nan O g ("La tierra de 
la juventud"), Mag Mall ("La llanura agradable"), Tir fa Tomi 
("La tierra bajo las olas"). Trátase de una tierra llena de los me-
jores dones de la Naturaleza, rica en árboles deliciosos y cantos 
de pájaros, tranquila, respetada por las tormentas y las desgracias 
terrestres; la muerte es desconocida en ella, y existe cuanto puede 
ser imaginado o deseado por los mortales, que son atraídos a tales 
paraísos por una divinidad para gozar de sus delicias (11). Mitos 
similares se encuentran en otros pueblos; pero los celtas son es-
pecialmente abundantes y muy característicos de la situación geo-
gráfica e histórica en que se formaron y mantuvieron. Con ellos, 
la coordenada Este-Oeste se prolonga en el campo de la imagina-
ción hacia nuevas tierras paradisíacas más allá de los mares o de-
bajo de sus olas, hacia un nuevo mundo más perfecto, anticipado 
ya fabulosamente muchos siglos antes de ser descubierto. 
(II) J. A. M. MacCulloch: The cèltic and Scandinavian religions. Hutchin-
son University Library, pág. 89. 
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Los monumentos prehistóricos, copîôsôsen ltíé* regiones celtas 
de las finis: terráe, y sobre: todo en Bretaña,' dan ya formidable tes-
timonio de tales anhelos. Dólmenes, menhirés y alineamientos pue-
blan a veces, eon densidad abrumadora,.las bostas bretonas. "C'est 
le voisinage impérieux de l'Océan—escribe Camille Jullian (12);— 
qui a attiré vers les caps et les îles ce monde de trépassés, cette 
aristocratie de défunts qui les couronnent de ses tombeaux.''' Sin 
duda para evitarles un viaje demasiado largo por tierra, los con-
temporáneos enterraban a los suyos cerca de las riberas que de-
bían atravesar. Centenares y centenares de enormes monolitos se 
ordenan geométricamente en los alineamientos de Carnac, que en 
estos tiempos de grandes cementerios militares se presentan inme-
diatamente con aire de tumbas de una tropa gigantesca, atestiguan-
do desde la misma prehistoria el ansia expansiva del Occidente, 
su ambición inveterada y trágica de plus ultra. 
* * * 
¿Dónde situar el punto de intersección de las dos grandes coor-
denadas, el centro de la rosa de los vientos europea? 
Los Alpes, con su enhiesta y recortada mole, reclaman eviden-
temente la atención. En sus faldas se aprietan los tres grandes 
pueblos de la Europa central, fundidos en una unidad histórica, 
política y. cultural por encima de contraposiciones raciales y lin-
güísticas, constituyendo un núcleo ejemplar, en miniatura, de una 
Europa unida. Dentro de los Alpes, razones especiales abonan la 
elección de Innsbruck como centro de esa gran rosa de los vien-
tos. Situada sobre la ruta del Brennero, transpuesta ya la masa de 
ios Alpes, con su río tributario del Danubio, hacia el que se diri-
ge enfáticamente a través de un amplio paisaje montañoso, corrige 
Innsbruck la situación acaso demasiado occidental de los cantones 
suizos. 
Además, la Historia y el arte han otorgado a la ciudad austría-
ca un título especialísimo para aspirar a la centralidad europea: 
la capilla funeraria del último emperador medieval del Occidente, 
uno de los monumentos más deliciosos y europeos de toda Europa. 
Personajes míticos, legendarios e históricos, antiguos y modernos, 
venidos del Septentrión y del Mediodía, de Oriente y Occidente, 
se congregan en torno a la tumba de Maximiliano; Clovis y el rey 
Arturo; Rodolfo de Habsburgo, fundador de la dinastía, y Teo-
(12) Camille Jull ian: Histoire de la Gaulé. París, 1908-1920, t. I, pág. 158. 
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dórico, rey de los ostrogodos, hacen la guardia con multitud de 
personajes reales y las dos mujeres del emperador, las más ricas 
herederas de su t iempo, María de Borgoña y Bianca María Sforza 
de Milán. Histórica, legendaria o familiarmente, todos los puntos 
cardinales de Europa se aprietan alrededor de la tumba imperial. 
En unos casos, con la concreción de carne y hueso de las dos es-
posas y de las tierras que aportaron en dote; en otros, mediante la 
vaguedad fabulosa del rey Arturo, héroe máximo del Occidente 
bretón, o la vital, histórica, dinástica y aun fúnebre del mismo 
hijo del emperador, de Felipe el Hermoso, errabundo post mortem 
a través de las extremas tierras de Iberia, o bien mediante la im-
precisión vagabunda de Teodorico, rey de los godos del Este, orien-
tales por su nombre, su patria originaria y las tierras que reco-
rrieron en sus migraciones. 
A caballo de los Alpes, a caballo también de las dos grandes 
edades históricas del Occidente, emperadores antiguos y medieva-
les, héroes de las distintas mitologías, santos auxiliares y patronos, 
fundadores de dinastías y parientes, componen e l más abigarrado 
y representativo museo estatuario de los puntos cardinales geográ-
ficos e históricos de Europa en torno—Jdoble melancolía!—a la 
vacía tumba del caballeroso emperador. 
Luis Díaz del Corral 
Jorge Juan, 7. 
MADRID. 
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DESCUBRIMIENTO 
POR 
JOSE MARIA SGUVIRON 
He vuelto ahora a ver el árbol 
como de niño lo veía. 
Señal de verdad en mis ojos, 
hechos gratitud renacida. 
Al cabo de tanto camino, 
estoy de nuevo en la partida. 
La Creación toda me parece 
inmediata, recién nacida. 
Creo que vuelvo a sentir a Dios 
como de niño lo sentía. 
Era entonces el campo una belleza 
que recorrían mis pasos sin temores. 
La verde yerba y los terrones rojos, 
el sendero dorado hasta la era: 
a un lado, almendros; a otro lado, olivos 
y algún fuerte algarrobo achaparrado 
que daba sombra, y cuyos secos frutos 
tenían un dulzor áspero y hondo. 
En los cortijos de la cercanía 
cantaban claros gallos matinales, 
y el de la casa a todos contestaba. 
Por la noche, ladridos a lo lejos 
y el vibrar monocorde de los grillos. 
Ya estabas tú, Señor, en mis senderos» 
ya te sentía yo cuando volvía 
solo, en la tarde, bajo el cielo rosa, 
y algo se conmovía junto a mis pasos 
que no me daba susto, sino que 
ponía en fuga al miedo del ocaso. 
No era rumor, ni voz, tampoco brisa, 
sino un raro contento de sentir 
cómo todo lo que se iba durmiendo 
en el tierno sosiego de la tarde 
estaba defendido por tu mano. 
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Luego, en la habitación, cuando la luz 
se apagaba, y los pasos de mi madre 
se iban adelgazando hacia el vestíbulo; 
cuando hablaba mi padre en la terraza 
con el guarda jurado, sobre antiguas 
cacerías, y yo trataba en vano 
de oír, ya dominado por el sueño; 
si algún ruido sonaba en el desván 
o algún disparo, lejos, en los montes, 
yo sentía que estabas en mi cuarto 
para tranquilizarme y darme paz. 
Si algún terror soñado me agitaba, 
despertaba invocándote, y al punto 
el horror se perdía en los caminos 
—en los vagos caminos de la noche 
no sé si por la tierra o por el aire-
Gozo de las mañanas estivales 
cuando, desde la cama, se sabía 
que pasaba el rebaño ya en retorno 
bajo la gran ventana de ancha reja. 
Ya el sol estaba sobre la colina 
y entraba por la reja, y lentamente 
daba vida a los muebles, a la puerta, 
a las doradas barras de la cama 
y al cuadro con un ángel que seguía 
a un niño por un puente de madera. 
Allí estabas con toda la dulzura 
del alba: con el son de las esquilas, 
el piar de los pájaros, el largo 
mugir de alguna vaca en el establo. 
Allí estabas como un amigo joven 
—algo mayor que yo—para guardarme. 
Pensaba yo en el mozo carpintero 
que ayudaba a José, traía madera, 
barría las virutas, y soñaba 
mirando las colinas nazarenas 
desde otra ventana sobre el campo. 
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Una tarde otoñal volvimos todos 
a la ciudad. Yo iba en el pescante. 
(El olor a caballo, y el compás 
de las grupas, al trote, en la pareja; 
el sonajero de los cascabeles, 
los gritos animosos del cochero.) 
La ciudad abrazada por el mar, 
llena de campanarios y jardines. 
Desde el curvado cierro de cristales 
se veían las cumbres de los árboles, 
las puntas de los mástiles de algunos 
bergantines mecidos en el puerto... 
y la, calle. 
La calle^ que, unos días, 
era lento paseo—los domingos—; 
otros, en Carnaval, bullicio loco, 
interrumpido por los dulces sones 
de los violines de la estudiantina. 
Y otros días, peligro: los huelguistas 
pasaban con banderas y letreros, 
hasta que unos soldados que salían 
por una bocacalle les cerraban 
—a un toque de corneta—su camino. 
Yo los veía, tendido sobre el mármol 
del cierro: los disparos, las carreras, 
un hombre que caía y se quedaba 
en extraña postura, quieto. ¿Muerto? 
¿Era la muerte aquel quedarse quieto 
en la acera, los brazos extendidos, 
y la gorra, que había rodado lejos, 
sola como un gran punto en la calzada? 
Allí estabas, Señor, junto a mi vida, 
diciéndome que aquello era /« muerte; 
pero que en la quietud sobre las losas 
no terminaba el ser del hombre quieto. 
De mi mezcla de miedo y esperanza 
surgía un ansia viva de buscarte, 
y eras nueva verdad para mi mente; 
para mi corazón, nuevo cariño. 
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Un día llegaste vivo hasta mi pecho 
—el altar era un cálido jardín 
y en el coro cantaba la hermosura—. 
Ahí te guareciste, hasta otro día 
en que, perdida la niñez del cuerpo 
y la infancia del alma, te alejaste; 
mejor dicho, te eché. Fui yo quien quiso 
arrojarte de allí. 
Después volviste 
—tras una larga lucha en los caminos, 
porque tú me buscabas y yo huía—. 
Tanta niebla y ceniza acumulada 
había en el hombre que aquel niño fué, 
que por años no vi lo que Tú eras 
hasta que un día volvió la soledad 
de la que Tú quisiste rescatarme. 
Señor, la soledad volvió a ser dura: 
la soledad de ayer, insoportable, 
que fué vencida y se tornó costumbre, 
había resucitado con la misma 
fuerza de aquella soledad de antaño, 
como era entonces, cuando, no domada, 
hería el alma a cada movimiento. 
Tenía que dominarla nuevamente. 
Con experiencia, sí, pero también 
con menos fuerzas y mayor cansancio. 
Creía que no cabía más dolor 
en este corazón ya saturado, 
y aun había sitio para nuevas petuis. 
El corazón es grande como un cielo 
de noche clara; caben más estrellas 
en la serenidad de su infinito. 
Y en ese instante vuelves Tú, Señor, 
con la certeza de tu compañía. 
Y ahora vuelvo a verte como entonces: 
Tú eres mi Señor, el que guardaba 
mis pasos por el cálido sendero 
—a un lado, almendros; a otro lado, olivos—; 
el que me acompañaba aquellas noches 
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cuando se oían ladridos a lo lejos; 
el que me quitó el miedo de la muerte 
cuando aquel hombre se quedó en la calle 
—la gorra, como un punto, en la calzada—. 
Y ahora que vuelvo a verte como entonces, 
veo la verdad del árbol y la estrella, 
del agua, de la planta y de la brisa, 
como son de verdad, en la belleza 
con que, cuando era niño, los sentía. 
José María Souvirón. 
Avenida de Holanda, 470. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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SANTIAGO RAMON Y CAJAL (1) 
POR 
ARMANDO ROA 
La personalidad de Ramón y Cajal no despertaría interés diver-
so a la de cualquier otro sabio de no haber surgido curiosamente 
en un pueblo ajeno basta entonces a las creaciones de la ciencia 
y no un pueblo cualquiera, sino uno decisivo para el destino de 
Occidente. Algo extraño había hecho florecer las ideas modernas 
nacidas allá; las de Servet, Huarte y Luis Vives, en otras partes. 
El caso de Cajal viene a coincidir por eso con el de la infecundi-
dad científica de España; él mismo lo suponía y le dedicó largas 
meditaciones; a él acudiremos, pues, en el planteamiento del 
problema. 
De las exigencias primarias que puso a la estructura anímica 
del sabio: ansia de perpetuar el nombre, patriotismo, voluntad 
tenaz y amor a la Naturaleza, nos sorprende ver que no hay una 
sola ajena a las más variadas y ricas creaciones de España, y, sin 
embargo, no se formaron sabios; el motivo, entonces, es de otra 
especie. 
EL AMOR A LA NATURALEZA Y EL SENTIDO PRÁCTICO 
El amor a la Naturaleza y sus detalles fundamenta, sin duda, la 
vocación científica; el español lo tuvo. ¿Cómo, si no, la obra de sus 
descubridores y creadores de pueblos? Pero Cajal, después de ana-
lizarlo, vuelve sobre él y lo encuentra estrecho, de pura tendencia 
utilitaria; debido a eso, la Naturaleza terminó ocultándose: "...si 
cotejamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas 
intelectuales positivas hechas por españoles con las debidas a sa-
bios extranjeros, nos veremos obligados a reconocer que ni la raza 
ni la ciencia españolas han decaído ni se han estacionado por com-
pleto. Sobre poco más o menos, su rendimiento científico se man-
tuvo siempre al mismo nivel. 
"La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado 
(1) Trabajo premiado en el Concurso organizado por el Centro de Profe-
sionales Hispanos de Santiago de Chile en la celebración del Centenario de 
Cajal. 
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globalmente, dicho rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mos-
trando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo, 
una mezquindad teórica deplorable. Dominó en nuestros cosmó-
grafos, físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia 
hacia lo útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que sólo 
las ideas son realmente fecundas. Y, buscando recetas y fórmulas 
de acción, atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para 
las grandes invenciones. Además, en cada período, nuestros hom-
bres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las cumbres más 
elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir un 
Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores es-
timables." 
El defecto hispánico habría sido, pues, la impaciencia, el no 
esperar la madurez de los conceptos, el no darse tiempo para el 
estudio de los multiples aspectos de las cosas y, desde luego, de 
aquellos en que coinciden unas y otras. Estuvieron ausentes ideas 
como masa, energía, campo gravitacional, ecuaciones de incertidum-
bre, etc., aparecidas sucesivamente en Europa, y que facilitan el 
agrupamiento de objetos distantes y, por tanto, el sometimiento a 
leyes. En lo demasiado heterogéneo—y así es la Naturaleza para 
el alma española—no caben leyes científicas. 
Las leyes establecen una relación permanente entre dos o más 
objetos; previo es descubrir el ángulo de similitud gracias al cual 
decimos que tal elemento del efecto viene de la causa, pues en 
ambos se encuentran de idéntica manera. La ciencia busca, lógi-
camente, lo práctico; pero lo ve más útil si abarca mayor número 
de objetos, y, si es posible, el universo entero; la ciencia sabe su 
origen lento y largo, y presiente que, previo al aprovechamien-
to de cada cosa, deben tocarse esas similitudes que enlazan lo fa-
miliar con lo lejano. Los avances concretos llevan siempre por de-
trás especulaciones teóricas de siglos. 
LAS IDEAS TEÓRICAS Y LA TÉCNICA 
Nos preguntamos entonces, presionados por Ramón y Cajal: 
¿careció España de genios teoréticos? El lo pone en duda; recuer-
da a Raimundo Lulio y a Miguel de Molinos como sorprendentes 
excepciones. "Ni las herejías—dice, recordando una opinión de 
Menéndez y Pelayo—alcanzaron vuelo especulativo." Nosotros ve-
mos en tales afirmaciones un exagerado pesimismo, propio de su 
época. 
Desde luego, Francisco Suárez, al negar, en un sistema metafí-
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aico acabado, la diferencia "esencia-existencia", propia de la Edad 
Media, fué una de las fuentes vitales del cartesianismo, y a través de 
esa escuela influyó en la filosofía y en la ciencia modernas; porque 
la negación, aun cuando se la considere falsa en su contenido fi-
losófico, acostumbró de hecho al pensamiento a no investigar rea-
lidades cuya existencia no fuera perceptible de alguna manera. Si 
lo más fundamental a la esencia es su existencia, puesto que coin-
cide con ella, la prueba mejor de la verdad de una esencia será 
comprobar sus modos de existencia. Toda especulación en torno a 
ideas del tipo de las de ente, sustancia, cualidad, etc., ajenas a la 
existencia perceptible inmediata, se fué enrareciendo hasta perder-
se en remotos horizontes; el hombre no quiso en lo sucesivo saber 
de nada cuya existencia no pudiese verificar por los sentidos. Suá-
rez aparece en el comienzo de este camino. 
Francisco Sánchez y Luis Vives influyen con fuerza en la Europa 
de su tiempo; Vives es uno de los creadores de la psicología expe-
rimental. No fué, pues, España estéril en este plano. 
En el orden de la técnica alcanzó también un alto nivel; ello 
indica su habilidad particular en el manejo de lo concreto. Así lo 
testimonian los documentos y los extranjeros que por allí pasaron 
en su época de oro, 
EL DESDOBLAMIENTO DEL ALMA ESPAÑOLA 
El problema se torna agudo. Si había ideas valiosas, amor a la 
Naturaleza, habilidad y finura en el trato directo con las cosas, 
¿qué motivo impidió el florecimiento de una ciencia, a la altura 
de su mística, su novela, su teatro, su pintura, su poesía, sus con-
quistadores, sus tratadistas de Derecho? A nuestro juicio, una rup-
tura anímica que no permitió darse ya en un misino individuo: el 
impulso teórico junto al sentido práctico. Hubo grandes especula-
tivos y grandes técnicos; pero no esa síntesis armoniosa y ese fe-
cundamiento recíproco, que es lo constitutivo de la personalidad 
del sabio. 
Cervantes cogió claramente ese doloroso estado cuando, de una 
parte, puso al hombre teorético, cuyos razonamientos magníficos no 
coinciden jamás con la realidad concreta que lo solicita, y, del 
otro, al hombre práctico, cuya impotencia en la búsqueda de la 
causa y semejanza de las cosas lo pierde en un mundo caótico, 
convirtiendo su incurable practicismo en ilusoria utilidad. 
Justo, pensando en esto, escribía Cajal: ".. .y nos preguntamos, 
con inquietud en el alma y lágrimas en los ojos: ¿Cómo? ¿Esta-
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rán también condenados a perecer irremisiblemente todos los altos 
idealismos de la ciencia, de la filosofía y de la política? ¿Reserva-
do queda no más a la demencia afrontar los grandes heroísmos y 
las magnas empresas humanitarias? 
"Y esta emoción melancólica y deprimente llega a la agudeza 
al ver cómo, a la hora de la muerte, el loco sublime, convertido 
ya en Alonso Quijano, el bueno, recobra bruscamente la razón para 
proclamar la triste y enervadora doctrina de la resignación ante 
las iniquidades del mundo. 
""En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño", nos dice con 
voz desfallecida, en que parecen vibrar estertores de agonía. ¡Arran-
que de infinita desilusión, que nos anuncia cómo el paraíso de paz 
y de ventura y la ensoñada Edad de Oro que la Humanidad anhe-
la para el presente o para no muy alejado futuro representa un 
remotísimo pasado que ya no volverá!" 
IA POLARIDAD DE LAS COSAS 
Pero la ruptura del alma española en los dos mundos separa-
dos de lo teórico y lo práctico deriva de un oscurecimiento previo 
de la polaridad de las cosas. Todas las cosas, y es la condición de 
su existencia, envuelven como términos polares: "tiempo y perdu-
ración", "infinitud y límite", "universalidad y singularidad"; así, 
por transitorias que se las piense, mantienen ciertas constantes a 
través de sus cambios; por singulares que sean, no pierden sus coin-
cidencias con otras a las cuales se unen bajo conceptos de género 
y especie, o bien de masa, energía, campo gravitacional, etc. 
Si las cosas fuesen demasiado temporales, no podría haber re-
laciones estables entre ellas, y serían imposibles las leyes científi-
cas; si, al revés, las dominase lo eterno, ya no cambiarían, y la 
referencia causal de dos fenómenos, de los cuales uno da y el otro 
recibe, viene a tornarse en puramente ilusoria. Si son absolutamen-
te idénticas, universalidad pura, no cabe influjo de lo mismo sobre 
lo mismo; pero si son heterogéneas al máximo, tampoco cabe pun-
to de contacto, y no hay posibilidad de leyes. Sólo el equilibrio 
polar abre a la ciencia. Al interrogar a la Naturaleza, el espíritu 
debe detenerse en el momento preciso en que sus conceptos bá-
sicos, si se los apura más, entran en conflicto. E l europeo creó la 
ciencia cuando, agotadas las luchas medievales entre universalis-
tas y nominalistas, vislumbró un equilibrio entre ambos conceptos. 
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LA CIENCIA Y LA PLÁSTICA 
Si el español se abruma por lo perecedero y singular de las 
cosas, es movido también por un amor infinito hacia ellas. Segura-
mente de eso nace su impulso al arte pictórico, deseo violento de 
retener la figura y la vida, de hacer la fugacidad menos perentoria. 
De no ver las cosas con su polaridad oscurecida, el amor de-
biera llevarlo a la ciencia; pero oculto el núcleo de perdurabili-
dad: yacente, sin embargo, aun en las menos duraderas, el amor 
no encuentra otra realidad—¡y qué inmensa en el caso de Espa-
ña!—que el mundo de la plástica. 
Volvamos a Cajal, cuya vocación nos preocupa. Se movía en 
medio de un entusiasmo orgiástico por la Naturaleza y sus detalles, 
y había puesto originariamente su destino en entregarse, a través 
de la pintura, a su imitación absoluta. Sus opiniones de los ochen-
ta años, de mal gusto a veces en cuanto a telas y pintores, nos dicen 
mucho de lo que entendía por Naturaleza y artes plásticas. 
"Durante mi fase de madurez (hace veinticinco o treinta años), 
los buenos pintores, fieles al concepto clásico de la exacta represen-
tación objetiva, no incompatible con un sano idealismo, copiaban 
fielmente a la Naturaleza. 
"Acataban sumisos los cánones inmutables legados por la anti-
güedad, ampliados y enriquecidos con mágicos efectos de color, di-
bujo y expresión por el Renacimiento y las posteriores centurias. 
Luchaban por adquirir maestría en la composición y el diseño, imi-
tar al modelo, dominar la luz, fijar, según normas geométricas, 
la perspectiva e infundir espíritu y belleza en la figura humana. 
No desdeñaban el trasunto .fiel del paisaje, los celajes, la indumen-
taria y cuantos elementos de ambiente y de interior completan y 
realzan el tema pictórico. En mi devoción fervorosa de la anato-
mía humana estaba yo encantado al advertir cómo el artista crea-
ba hombres de carne y hueso, sin traicionar las sabias leyes de la 
pei-spectiva y el ritmo del movimiento y el esfuerzo... 
"Aquellos eximios artistas que tardaban meses en domar la rea-
lidad, quedarían absortos si resucitaran y vieran que un modernis-
ta puede improvisar un cuadro, vamos al decir, en dos o tres días." 
El entusiasmo por la imitación excesiva, y el calificar de trai-
dores a quienes de ella no se cuidan, habla por sí solo de su sen-
timiento de transitoriedad ante la Naturaleza y de su deseo amo-
roso de retenerla. La libertad plástica al modo europeo moderno 
exige creer en la estabilidad propia de los objetos, que ya no ne-
cesitan resguardarse, por tanto, en una imitación extrema. 
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EL IDEALISMO ABSOLUTO 
Ahora, ¿qué le llevó desde su vocación originaria por la plás-
tica a aquella otra por la ciencia, haciéndolo el primer sabio de 
su pueblo? Nos parecen decisivas sus lecturas de juventud, esa 
"manía filosófica", que, al decir suyo, le hizo devorar a Spinoza, 
Berkeley, Hume, Kant, Ficlite. Como se sabe, terminó adscribién-
dose a la teoría de Fichte, según la cual los seres son meras pro-
yecciones del yo trascendental o espejos de nosotros mismos. 
"A la verdad, el gallardo idealismo de Berkeley y Fichte te-
níanme cautivado. Ni se ha de olvidar que por aquella época era 
yo ferviente y exagerado espiritualista. 
"Con un ardor digno de mejor causa pretendía refutar ante mis 
camaradas, un poco desconcertados, la existencia del mundo ex-
terior, el noúmeno misterioso de Kant, afirmando resueltamente 
que el "yo" o, por mejor decir, mi "propio yo" era la única rea-
lidad absoluta y positiva" (1). 
El idealismo fichteano le hizo concebir en esa temprana época 
la unidad escondida tras la singularidad de los objetos, al conver-
tirlos en meras proyecciones de un mismo yo; también cierta per-
manencia, la permanencia del yo, al cual todos desean reflejar. 
LA VUELTA A LA POLARIDAD 
Este idealismo radical se moderó con el t iempo; pero dejó res-
tablecida la polaridad "singular-universal", "transitorio-perdura-
ble" dada en la Naturaleza, y que es necesaria para que nuestro 
amor hacia ella se convierta en vocación científica. 
El idealismo no lo desvió, por tanto, en ningún sentido, de su 
entusiasmo por la Naturaleza, sus colores y formas; pero en vez de 
entregarse ahora a su imitación plástica, será su investigador, y 
justo, en la ciencia más vecina al mundo de lo pictórico: la histo-
logía y la histopatología. El dedicarse en seguida a ciertos temas y 
partir de tales o cuales hipótesis dependió, como es obvio, del es-
tado de la histología de su tiempo. 
Cajal describió con acierto su ánimo en aquella etapa de co-
mienzo, cuando sus tendencias a la plástica y la ciencia buscaban 
armonía: "Claro es que durante la luna de miel del microscopio 
no hacía sino curiosear sin método y desflorar asuntos. Se me ofre-
cía un campo maravilloso de exploraciones, lleno de gratísimas sor-
ti) Mi infancia y juventud, cap. XXI. 
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presas. Con este espíritu de espectador embobado examiné los gló-
bulos de la sangre, las células epiteliales, los corpúsculos muscula-
res, los nerviosos, etc., deteniéndome acá y allá para dibujar o 
fotografiar las escenas más cautivadoras de la vida de los infini-
tamente pequeños" (1). 
En suma, la feliz combinación que en su alma permitió la for-
mación del sabio fué el imperioso y potente entusiasmo por la 
Naturaleza, mediatizado por sus ingenuas ideas filosóficas; así en-
tendemos aquello, tantas veces repetido por él, de que el científi-
co necesita envolver el amor a las cosas en cierta dosis de sano 
idealismo. 
Era Cajal un virtuoso de la técnica, según lo evidencian sus 
disecciones anatómicas; hubiese sido un genio práctico: la especu-
lación filosófica le despertó estratos dormidos. Como por contex-
tura anímica no tendía, sin embargo, a lo teórico, puso su fe no en 
la inteligencia, fundamento más bien del mundo ontológico, sino 
en el desarrollo volitivo; la voluntad era justamente la potencia 
capaz de restablecer su equilibrio, pues tendiendo constantemente 
a la acción, necesita, de un lado, un manejo delicado de las cosas, 
y del otro, descubrir los principios generales de sus acciones y 
reacciones. 
Fué una suerte para España encontrar a través de él un equili-
brio polar perdido, nomo lo han probado en seguida sus nuevas 
generaciones de investigadores; pero es tiempo ya de dejar en sus-
penso toda esta serie de cuestiones, para ocuparnos del método, 
convicciones e ideas de Cajal. 
MÉTODO EN CAJAL 
Perteneció Cajal a una generación de sabios cuyo deseo era in-
vestigar en la realidad sus últimos elementos perceptivos, átomos 
o células, suponiendo con aparente lógica—aparente, como había 
de demostrarlo más tarde la física cuántica—que las leyes fenomé-
nicas de esos elementos debían explicar de un modo claro y exacto 
él comportamiento de los cuerpos grandes. No buscaban, por cier-
to, la estructura íntima y esencial de ellos, sino sus condiciones 
de aparición y cambio. Se partía de dos hipótesis: una, la de que 
las cosas son un mero agregado de unidades elementales, citya dis-
posición en tal o cual forma es el resultado de fuerzas mecánicas, 
como presión, atracción, adaptación a un lugar, etc.; la otra, el 
(1) Mi infancia y juventud, cap. XXVI. 
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determinismo, o sea la conexión necesaria y permanente que todo 
hecho nuevo debe guardar con uno anterior, que es quien posibi-
lita su nacimiento; esa referencia, una vez claramente establecida, 
es la ley. Si bien el conocimiento de estas leyes no nos dice el 
porqué de tal enlace y no otro, y tampoco nos revela la esencia ín-
tima de cada hecho, basta, sin embargo, para los dos únicos fines 
que, a juicio de Cajal y la mayoría de los investigadores científi-
cos, le es posible alcanzar al hombre: prever y actuax-. La legali-
dad de los hechos permite adivinar acontecimientos o modificar-
los a voluntad, aun cuando la verdadera causa o razón de ser de 
esa ley sea una incógnita. 
Es preciso hacer notar aquí la diferencia ciara entre causa y 
ley para dar la importancia necesaria a ia personal actitud de Cajal 
frente a la ciencia; más adelante veremos también cómo la hipóte-
sis de las unidades elementales de sustancia viva lo llevó casi obli-
gadamente a la teoría de la neurona. 
Entendemos por causa aquello de lo cual se origina realmente 
una cosa; conocer una causa exige entonces conocer su estructura 
íntima y la del ser originado; así nos damos cuenta de los elemen-
tos de este último existentes en la primera, e intuímos la razón en 
virtud de la cual se mueve a engendrarlo, en la paradójica circuns-
tancia que el efecto no puede encerrar en sí elementos distintos de 
la causa. Se comprende desde la partida la dificultad de una sabi-
duría de esta clase; ella queda reservada más bien a los investiga-
dores metafísicos; el científico debe contentarse con relaciones de 
hecho entre los diversos fenómenos; pero cuando ellas son verda-
deras, le permiten una conquista inapx-eciable : el dominio progre-
sivo del mundo. ¿De dónde deriva esta creencia en la legalidad fe-
noménica si permanecemos casi siempre ajenos a las causas Arerda-
deras? No puede darla la experiencia científica; sin creer previa-
mente en un orden legal de los fenómenos, no cabría buscarla por 
medio de ia experiencia, además que siempre, como dice Meyer-
son, será mínimo el número de experiencias hechas frente a las 
infinitas por hacer; esa creencia deriva más bien, según la mayoría 
de los investigadores, de la necesidad de dominio, de las exigen-
cias de la acción. El hombre siente el impulso de dominar la Na-
turaleza; para dominar es antecedente indispensable el prever, y 
para prever debemos tener la certeza de que de tal acontecimiento 
se seguirá tal otro dentro de una legalidad precisa. 
La ciencia tendría, pues, su fundamento en las exigencias domi» 
nantes de la voluntad; en cambio, la metafísica, que aspira al co-
nocer en sí, deriva de ese deseo natural de la inteligencia, señala-
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do ya por Aristóteles al saber desinteresado; por eso, una y otra, 
la metafísica y la ciencia, son igualmente necesarias; obedecen, 
como lo ha dicho el mismo Meyerson, a dos tendencias irrefrena-
bles del espíritu. 
E l que la ciencia derive de una convicción de legalidad impues-
ta por las tendencias activas o volitivas del hombre, le exige, por 
un lado, ir hasta la Naturaleza misma para coger el orden real 
en que se suceden los fenómenos (se valdrá para ello de la obser-
vación y la experiencia), y le exige, por el otro—y es valor de 
Cajal haberlo señalado—, fortificar la voluntad del investigador 
hasta sus límites absolutos. Es la acción quien engendra la creen-
cia en un orden sometido a leyes, y esa creencia será tanto más 
firme y fascinante cuanto más alta es la voluntad que impone: 
"Órgano de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro 
parece haber sido construido no para hallar las últimas razones de 
las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus re-
laciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, por-
que habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el 
mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la vida, po-
demos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la esencia de las 
cosas" (1). Y en el comienzo de sus Reglas y consejos sobre inves-
tigación científica, ha dicho Cajal: "A la voluntad, más que a la 
inteligencia, se enderezan nuestros consejos, porque tenemos la con-
vicción de que aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan 
educable como ésta, y creemos, además, que toda obra grande, en 
arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta al 
servicio de una gran idea." 
Frente a Claudio Bernard y otros teóricos de método científico, 
preocupados casi exclusivamente en señalar las diversas etapas de 
una investigación, abstrayéndola del investigador mismo, represen-
ta Cajal una visión mucho más completa del proceso y casi la única 
que toma en cuenta los dos términos obligados de todo descubri-
miento: el investigador y la Naturaleza. 
Durante la observación de un hecho, Claudio Bernard insistirá 
en la necesidad de detenerse cuidadosamente, delimitarlo, tratar 
de reproducirlo, para enlazarlo en seguida a una hipótesis proviso-
ria interpretativa que lo haga fecundo; Cajal, en cambio, sin des-
cuidar la necesidad de rigurosos análisis técnicos, verá más bien 
la causa de una observación bien realizada en la actitud personal 
del investigador, actitud que ya no deriva sólo de su inteligencia, 
(1) Reglas y consejos sobre investigación científica. Librería Beltran. 8.a edi-
ción. Madrid, 1940. 
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sino de su sentimiento y su voluntad: "No hasta examinar, hay 
que contemplar; impregnemos de emoción y simpatía las cosas ob-
servadas; hagámoslas nuestras tanto por el corazón como por la in-
teligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. Porque el entusiasmo 
acrecienta y afina diariamente en su adorada nuevas perfecciones: 
quien contempla con delectación un objeto, acaba por discernir en 
él detalles interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la 
atención distraída de los trabajadores íntinarios" (].). "El conoci-
miento del objeto sólo será completo—afirma Cajal—cuando, a 
fuerza tie contemplarlo y amarlo, seamos capaces de reproducirlo 
con exactitud mediante el dibujo; en ciencias biológicas es un pro-
cedimiento indispensable; aun en física, lord Kelvin decía no en-
tender un fenómeno si no era capaz de representarlo en un esque-
ma mecánico." 
Esta importancia de lo volitivo lo lleva a preocuparse de la vida 
ética, de los deleites, de las inquietudes amorosas del investigador, 
convencido de que, dependiendo la ciencia más de la voluntad que 
de la inteligencia, un desvío en actitudes tan aparentemente ale-
jadas del laboratorio conducirían al fracaso de la investigación 
misma. Los fracasados de la ciencia son para él los fracasados de 
la voluntad. La voluntad recta se caracteriza por amor a la Natu-
raleza y sus detalles: amor a lo exacto, pasión por la gloria, pa-
triotismo, tenacidad frente a los problemas, pues la Naturaleza sólo 
se entrega a quien la requiere largamente. Aun en descubrimientos 
casuales, como en las tinciones histológicas, ha habido una penosa 
y oscura lucha: la Naturaleza no da su secreto a quien lo solicita, 
sino a quien lo merece. 
Tampoco guarda objetos inútiles ni propone investigaciones va-
cías. "Cultivemos la ciencia por sí misma—dice Cajal—, sin con-
siderar por el momento las aplicaciones. Estas llegan siempre; a 
veces tardan años, a veces siglos. Poco importa que una verdad 
científica sea aprovechada por nuestros hijos o nuestros nietos. Me-
drada andaría la causa del progreso si Galvani, si Volta, si Fara-
day, si Hertz, descubridores de hechos fundamentales de la cien-
cia de la electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por 
carecer entonces de aplicación industrial. 
"Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de 
vista humano, no existe en la Naturaleza. Y, en tíltimo extremo, 
aun cuando no fuera posible poner al servicio de nuestra como-
didad y provecho ciertas conquistas científicas, siempre quedaría 
(1) Reglas y consejos sobre investigación científica, pág, 171. 
164 
una utilidad positiva : la noble satisfacción de nuestra curiosidad 
satisfecha y la fruición incomparable causada en el ánimo por el 
sentimiento de nuestro poder ante la dificultad vencida. 
"... En la lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el astróno-
mo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mira-
da en la serena región de las ideas, donde tarde o temprano sur-
girá la luz de la verdad" (1). 
Ya en la investigación misma, y una vez bien observados los 
hechos, el investigador debe imaginar hipótesis capaces de ser 
comprobadas por la experiencia. Ninguna hipótesis debe emitirse 
si no cumple a lo menos, según Cajal, los siguientes postulados: 
"1.° Que sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede ar-
bitrio para explicar los fenómenos. 2.° Que sea, además, contras-
table o comprobable, o, por lo menos, que pueda concebirse, para 
un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las hipó-
tesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la ob-
servación o de la experiencia dejan en realidad los problemas sin 
esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis artifi-
ciales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando no 
meras explicaciones verbales. 3.° Que sea fácilmente imaginable, 
es decir, traducible en lenguaje físicoquímico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo. (Las hipótesis oscuras o 
demasiado abstractas corren riesgos de constituir vacías explica-
ciones verbales.) 4.° Que, huyendo de propiedades ocultas y de 
esencias metafísicas, propenda a resolver las cuestiones de calidad 
en cuestiones de cantidad; y 5.° Que sugiera, a ser posible, tam-
bién investigaciones y controversias, que si no zanjan la cuestión, 
nos aproxima al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más 
felices concepciones" (2). 
Si de hipótesis biológicas se trata, debe agregarse: 
"1.° La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fi-
nes. 2.° Estudiar el hecho en sus formas sencillas en sus distintos 
grados de evolución ontogenética; y 3.° Toda disposición natural, 
por caprichosa que parezca, obedece a un fin utilitario." 
Algunas de estas reglas integran el sentido común de los inves-
tigadores; otras, como el estudio del hecho en sus etapas ontoge-
néticas sucesivas del embrión al adulto, lo que a él le permitió 
probar por primera vez la teoría de His y Forel sobre la contigüi-
dad de la neurona, es su contribución personal más perenne a la 
Metodología científica; en fin, aquella que pide traducir la hipó-
(1) Reglas y consejos sobre investigación científica, pág. 43. 
(2) Reglas y consejos sobre investigación científica, págs. 176 y 177. 
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tesis en lenguaje físicoquímico y aun mecánico, es su tributo ál 
pensar científico del siglo xix. Para los sabios de esa época, la ver-
dad alcanza su apogeo cuando pasa de la pura legalidad (de tal 
hecho se sigue tal otro) a-la causalidad mecánica, diversa, por cier-
to, de la causalidad metafísica, y que puede explicar los hechos 
por fuerzas de acción, reacción y adaptación a un espacio pre-
determinado. 
La causalidad mecánica, de larga vigencia en biología, se fun-
damenta en la hipótesis del determinisino, que, a juicio de Cajal, 
como antes de Claudio Bernard, es el fundamento de la ciencia. 
Sin embargo, la física cuántica había de acabar, en vida de Ca-
jal, con esa hipótesis, probando experimentalmente que el deter-
minismo no sólo no es necesario a la ciencia, sino que, además, en 
ciertos dominios, como el de là microfísica, impide todo avance. 
La física cuántica parte del principio de la indeterminación, ba-
sado, entre otras cosas, en las ecuaciones de incertidumbre de Hei-
senberg, en virtud del cual el resultado imprevisto de los fenóme-
nos cuánticos se debe a la imposibilidad de coger simultáneamen-
te las dos magnitudes estáticas y dinámicas de los fenómenos. La 
vieja ciencia acudía al determinismo para asegurar la previsibili-
dad de los hechos; la nueva también asegura esa previsión, pero a 
base de un cálculo estadístico; ya no dirá más de este hecho surge 
necesariamente, en tal tiempo, tal otro, sino, dado el promedio es-
tadístico, es muy probable que de estos fenómenos se sigan estos 
otros: la ley, en la nueva física, es previsora para el conjunto, no 
para el detalle. En los últimos decenios, la biología procura apli-
car el principio de la indeterminación, y otros de la física cuánti-
ca, al funcionamiento cortical del cerebro y a la teoría de los genes. 
El otro postulado de las ciencias del siglo xix, y que llevó a 
Cajal casi directamente a la investigación de la neurona, era el 
creer que los cuerpos grandes son un agregado de unidades fun-
damentales, el conocimiento de cuyas leyes había de simplificar el 
conocimiento de la conducta de aquéllos. En física, el impulso 
orientó hacia el átomo; en biología, a la célula. Al investigar sobre 
la célula no era, pues, una cuestión cualquiera la puesta en juego, 
6Íno, a juicio de aquellos hombres, el principio mismo de la vida. 
Falopio veía en la fibra el fundamento de todo organismo; Bichat 
lo puso en los tejidos. El descubrimiento de Schleiden y Schewan 
de la célula vegetal y animal, respectivamente, colocó el problema 
en supuestos absolutamente nuevos; Virchow dio un paso decisi-
vo con su ley genética, y Cajal cierra el ciclo histórico al demos-
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trar experimentaimente la unidad trófica, por lo menos de las célu-
las nerviosas. 
Esta experiencia se desenvuelve en varias etapas; la primera an» 
terior a 1903, cuando el método embriológico y la tinción cromo-
argéntica de Golgi le permite demostrar la contigüidad de las neu-
ronas y la hipótesis unitaria del cilindro-eje, defendida en teoría 
por Kupffer, His y Kolliker; en esa misma época, la coloración 
vital al azul de metileno de Ehrlich le asegura en su descubri-
miento. 
En 1903, su nuevo método del nitrato de plata reducido le per-
mite estudios sobre las neurofibrillas y sus terminaciones, estruc-
tura del núcleo de la neurona, regeneración y degeneración de vías 
centrales y, por fin, una nueva demostración de la contigüidad neu-
ronal, frente a Apathy, Beth'e y Held, que pretenden resucitar el 
antiguo reticularismo de Gerlach y Golgi. 
Desde 1913 estudia el aparato de Golgi, y le guía gracias a su 
descubrimiento de los métodos del nitrato de uranio y sublimado 
oro, respectivamente. 
Comprobada la independencia morfológica y trófica de la neu-
rona, ya que la funcional le empezó a merecer dudas, Cajal su-
puso que el organismo entero es una federación de células, en la 
cual cada una se subordina al conjunto, al igual de los ciudadanos 
de una República; al hablar de república celular, cogía el lengua-
je de Virchow. En sus Elementos de histología normal descubre 
la especificidad celular con estas palabras: "Cada célula, sin dejar 
de cultivar las actividades de nutrición y generación, perfecciona 
una o varias funciones, que constituirán su profesión orgánica y su 
título, digámoslo así, a la participación en los recursos nutritivos de 
la gran república celular. Las actividades nutritivas y proliferati-
vas, verdaderos gajes de la vida social de las células, sólo en casos 
contadísimos son sacrificados en aras del principio de la división 
del trabajo, adquiriendo la mayor parte de las células (el lado de 
estas funciones propias de su vida) otras que pudiéramos llamar... 
profesionales dentro de la colonia celular. Por excepción puede 
citarse la célula nerviosa, que entregada a la importante labor de 
poner en relación todas las partes del organismo y de presidir y 
coordinar el trabajo y nutrición de los demás elementos, ha renun-
ciado al principio de la reproducción." 
Pero si persiste la teoría de la unidad trófica de la neurona, 
cada vez se ve más lejos la autonomía funcional de la célula y la 
posibilidad de deducir el funcionamiento orgánico de sus leyes. Al 
igual que las leyes de la microfísica demostraron ser diversas de 
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las de la física clásica, y entre ellas sólo cabe un principio de co-
rrespondencia, la función de las células aisladas, y las de esas mis-
mas células integrando un organismo, es de un orden diverso; así, 
cuando dejan de funcionar algunas estructuras, las células de otras 
emiten propiedades insospechadas, como pretende haberlo demos-
trado en la clínica Constantino von Monakow y, antes de él, Hugling 
Jackson, para quien el organismo se forma a base de unidades 
funcionales y no morfológicas. 
Pero así como fué necesario llegar al átomo para comprobar 
que él no es la última unidad de la materia, y que aun no es posi-
ble por ahora concebir unidades morfológicas, pues al electrón 
mismo se le ve a la manera de una nube difusa en torno al núcleo, 
por lo menos en lo que al átomo de hidrógeno se refiere fué nece-
sario también la obra de Cajal para, agotadas las perspectivas ce-
lulares, entrar en una era biológica distinta. Desde el ángulo del 
método quedan como algo decisivo el método embriológico y sus 
tinciones, gracias a las cuales descubrió hechos de extremo valor; 
en cambio, sus hipótesis de partida, las unidades fundamentales y 
el determinismo, reducidas por la ciencia actual a sus verdaderos 
límites, han ido a integrar la serena región histórica, donde yacen 
las ideas venerables del pasado. 
Armando Roa. 
Lazie, 2.134. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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RETRATO DE DAMA CON JOVEN DONANTE 
POR 
CARLOS MARTINEZ RIVAS 
/ 
La juventud no tiene donde reclinar la cabeza. 
Su pecho es como él mar. 
Como el mar que no duerme de día ni de noche. 
Lo que está en formación 
y no agrupado como la madurez. 
Como el mar en la noche, 
cuando la tierra duerme como un tronco, 
da vueltas en su lecho. 
Solo. 
Retirado a mi tos. 
Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua. 
Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos, 
bajo los puentes. 
Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos. 
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen 
[de todo. 
La juventud no tiene donde apoyar la cabeza. 
Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde 
se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme. 
Dejándola para mañana se le pasa la vida. 
Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable 
sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer, 
derramando en el suelo su futuro, 
dice a su juventud, 
a su divino tesoro, dícele; —Sólo espero 
que pases para servirme de ti. 
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Y aprender a sentarse. 
Empezar a tener una cara. 
Lo que hizo Mr. Carlyle, el dispéptico. 
Lo que hicieron "Don Pío" y su boina. 
O Emerson ("... una fisonomía bien acabada es 
el verdadero y único fin de L· Cultura"). 
Y todos los otros octogenarios, 
los que no escamotearon su destino: 
el propio, el que vuelve al hombre rocín 
y acaba sólo gafas, hocico, terco bigote individual. 
Los que llegaron liasta el final 
y zanjaron el asunto y merecieron 
un retrato en su viejo sillón rojo, 
calvo ya como ellos, y hermoso. 
Sentados para siempre. Fotogénicos. 
Idénticos a su celebridad. Fijos a los ojos 
como si por encima del vano afanarse de la tribu 
lo logrado miraran. ¡Lo logrado! 
¿Lo logrado? 
¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta, 
sino la otra, la mal hecha, la que no se parece 
y es distinta cada vez? La del Hombre 
del Trapo en la Cabeza, el que se cortó 
la oreja con una navaja de afeitar 
para dársela a la menuda prostituta? 
Pero él fué solamente un pintor. Uno 
entre los otros espantapájaros, minúsculos 
en medio del gran viento que choca contra el cielo, 
empeñados en añadir un paso más a la larga cadena. 
Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones. 
Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro 
del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío. 
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/ / 
Aludo a; 
trato de denunciar 
algo sin un significado cabal, pero obcecado en su evidencia: 
el árbol con piel de caimán; 
la esponja con cara de queso Gruyère, 
y viceversa; 
el viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos, 
peludo de orejas, animal raro 
Nabucodonosór amansado. 
Una lora en su estaca moviéndose 
peculiarmente. Mostrándonos su ojo 
viejo, redondo, lateral. 
Los moluscos, temblorosa vida 
en la canasta que contemplan 
tan serios el niño y la niña. 
El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita, 
temible a causa de su bozal. 
Un par de hombres solitarios bañando un caballo 
con un cepillo grande a la orilla del mar 
en una perdida costa pequeña y abrupta. 
Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso, 
cargados de su propio poder, y los caballos 
pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas... 
Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido, 
no azotado por el error, vivo dentro de un cero 
en la impotencia de lo sólo evidente. 
El mundo plástico, supermodelado y vacío. 
Como un infierno lento y ocioso, 
abandonado por los demonios, 
condenado a la paz. 
III 
...Pues si esta noche el alma. 
Si esta noche quisiera el alma hundirse 
en la infamia o la ira 
hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie 
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brille contra la roca en la tiniebla 
del agua; y desde allí 
intentara una vez más 
tantear, cerrar los ojos, 
hundirse aún más hondo..., no podría. 
La ola de la Tontería, la ola 
tumultuosa de los tontos, la ola 
atestada y vacía de los tontos 
rodeándola ha, hala atrapado. 
Inclinada sobre el idioma, sobre 
el pastel de ciruelas, lo consume 
y consúmese ella disertando. 
Y danza. Pero no al son del adufe, 
sí del castañeo de los dientes 
que agitados por el rencor y el miedo 
producen un curioso tintineo. 
Al son del "¡sun-sun! de la calavera". 
Y, súbito, el recuerdo del hogar. 
De pronto, como una espina ardiente; 
como él sonido de un clarín de niño 
en la traición, en las traiciones de las 
que sólo el olvido nos defiende: 
sólo otra traición del corazón 
nos defiende. Y el pecado futuro, 
ya en acción, zumbando desde lejos, 
desde antes sabido, realizado y ceniza. 
Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto. 
El sol huero, la arena y la pequeña 
mata de llamas. A lo lejos, la nube 
abstracta sobre la colina ocre. 
Un pájaro atraviesa la tarde de borde a borde. 
Una hoja seca araña el techo de cinc. 
Un grifo vierte el tedio. 
—Pero conocí una dama. 
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Sola en principio y descastada 
como un águila. El águila 
de Zeus en el exilio, de 
paso entre nosotros. El ruido 
de sus garras sobre la mesa 
y el ojo perspicaz. El ojo 
que sólo ve, sin opiniones. 
Así el suyo. Como el ojo 
del ave: sin respuesta, puro 
de voluntad óptica. Ojos 
duros, pequeños y desiertos 
delante de la ilimitada 
extensión del yo varonil. 
Rostro intemporal, zoológico. 
Lleno de fanatismo, pero 
frío, sutil, no sometido, 
como escarabajo o bala. 
Civilizaciones la han hecho. 
Muchas estirpes habrán sido 
necesarias delante de ella 
como delante de los frutos 
soles y siglos. Una hilera 
de siglos como grandes filtros 
para que al fin cayera—gota 
pura—entre las fuentes públicas 
y los hábitos de su raza. 
No la dríada de los bosques 
ni oréade, breve de seno, 
oliendo el aire. No trirreme 
a la luz de las olas. Ni algo 
que el pueblo de Francia advertía. 
Ni tocador lleno de dijes 
finos, colgantes como lluvia, 
y revólveres relucientes 
que enseñáronme tanto sobre 
la naturaleza secreta 
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del níquel y el por qué de las uñas 
y lo dentado. 
Pero sí 
algo que entró en el cielo excluido 
de lo suficiente. Sí algo 
como la lógica de lo simple, 
la forzosidad de lo perfecto, 
la inteligibilidad de lo necesario. Y eso, 
eso se mueve en la tercera 
rueda, nosotros aquí abajo 
enronquecemos discutiendo. 
Sin vacilaciones ni sombras: 
todo respuesta que el enigma 
vano de la blancura oculta 
y suplanta, el pecho ofrece 
un fondo al rayo de la mano. 
Tras la aislada frente monótona 
—donde ensordece el apagado 
barullo del mundo invisible— 
se abre el perla, absorto, cóncavo 
día solo de una mujer. 
En el interior de la concha. 
La Nada femenina. Allí, 
aún sin aletas y sin ojos, 
un caos se defiende, más 
cerca del huevo que del pez. 
Mordiente sol, limón de oro, 
virginidad aceda. Es 
la mujer, golpeando, matando 
con su pico al hombre cálido. 
Su pico de vidrio. El de hielo. 
Púdica, insípida y hostil, 
con la terquedad espantable 
y pacífica de la luz. 
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La Nada femenina. Sola 
ante lo último, lo límpido 
donde lo resistente es nácar. 
Piedra vestida por la sombra 
y desnuda por el sol. 
Carlos Martínez Rivas. 
18, rue Cassette. 
PARÍS, 1949-50. 
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LA INTERPRETACIÓN CÍCLICA DE LA HISTORIA 
POR 
VINTILA HORIA 
Magnus ab integro saeclorum nascU 
tur ordo. 
(VIRGILIO, IV Égloga). 
A EUGENIO D'ORS. 
Desde que Osvaldo Spengler imaginó la Historia como un ciclo cerrado de 
repeticiones, afirmando que "la historia universal posee un número de formas 
fenomenales limitado, que los evos, las épocas, las situaciones se renuevan 
por t ipo", mucho se ha discutido acerca de los antecedentes de esta teoría 
del eterno y monótono retorno. Se ha llegado hasta Vico y sus corsi e ricorsi, 
y más allá de él, hasta el Renacimiento, que es un concepto "semejante a la 
representación de un retorno" (Huizinga, Sobre el estado de la ciencia histo-
rieu), y, a través de Maquiavelo, se ha buscado en la cosmología de los es-
toicos y en la cosmogonía babilónica los primeros rasgos de la interpreta-
ción spengleriana. En realidad, la representación cíclica de la historia, tal 
como Spengler la plantea, echa raíces en las culturas populares y en el fol-
k lore y es, en el fondo, una negación rotunda de la historia, puesto que la 
repetición niega el progreso, sea éste indefinido o escatológico. El hecho histó-
rico es, por sí mismo, irrepetible, y su retorno en el t iempo presupone no 
solamente la negación de la Historia, sino la voluntad de destruir el tiempo. 
Vista desde esta premisa, la obra de todos los intérpretes cíclicos de la His-
toria hace hincapié en una contradición fundamental, que sería la siguiente: el 
período que todos ellos encaran en sus respectivas obras, y que abarca los 
teinco mil años de la historia humana, no es en el fondo historia, según leí 
concepto cristiano, o según el sentido progresista de la palabra, puesto que 
la repetición tipológica de los acontecimientos no es otra cosa que la técnica 
de los primitivos para aniquilar el transcurso fatal del tiempo y para impe-
dir la formación escurridiza de los procesos históricos. El mito del eterno 
retorno, vigente todavía en las grandes culturas orientales, pertenece al in-
menso substratum de las civilizaciones tradicionales, que se confunden hoy 
día en Europa con las clases campesinas y cuyos orígenes se pierden en la 
protohistoria y hasta más allá de la misma. La Historia, sea como manifesta-
ción consciente de lo humano, sea como ciencia o arte, no interesa más que 
una de las civilizaciones hoy en vida, la occidental, en cuyos límites tan sólo 
una parte cree en ella y la realiza conscientemente, mientras que el mundo 
campesino de la Europa oriental, que constituye el bajo fondo biológico y 
espiritual de la "civilización ortodoxa", junto con las demás civilizaciones 
existentes, viven más allá de la historia, en plena edad mítica. 
Tratemos de esclarecer este concepto para poder explicarnos la curiosa, 
pero genuina, relación que corre entre la obra de Spengler y esta lejana y 
todavía oscura precedencia. 
Según el folklorista y etnólogo francés André Varagnac (Civilisations tra-
ditionnelles et genres de vie, Ed. Albin Michel, 1948), el neolítico se carac-
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teriza por el contacto eficiente entre el hombre y el ambiente vegetal, mien-
tras que, por ejemplo, en el paleolítico, habían predominado las relaciones 
entre el hombre y el ambiente animal, y en la época moderna, merced a la 
explotación industrial, el contacto con las riquezas geológicas del planeta iban 
transformando la vida humana en la misma medida revolucionaria en que la 
había transformado la explotación del ambiente vegetal o la agricultura en los 
albores del neolítico. "Nada hay de sorprendente, escribe Varagnac, si las civi-
lizaciones que se sucedieron bajo el signo principal de la agricultura y de 
la vida pastoril han quedado emparentadas a lo largo de los tiempos. La 
suma de estos parentescos es lo que designamos bajo el nombre de civiliza-
ción tradicional", (op. cit., pág. 361). 
Si nos apartamos por un momento de lo que es la interpretación moderna 
de la vida en general, si contemplamos la ruptura provocada por el progreso 
mecánico entre el hombre y su destino, y tratamos de penetrar en la psico-
logía del hombre tradicional, vamos a descubrir, por de pronto, lo siguiente: 
para el hombre tradicional, el mundo está exento de leyes, mientras que el 
hombre moderno ha llenado el universo de leyes que explican la realidad y 
la hacen comprensible y totalmente utilizable. 
El hombre tradicional se imagina el universo, mientras que el hombre 
moderno lo comprende, puesto que en la evolución de la especie humana la 
imaginación precede a la comprensión. El no conocer implica, pues, la tabu-
lación, que es como un antecesor de la intelección. He aquí el origen de las 
dos posiciones antinómicas frente a la interpretación de la historia: el hom-
bre imaginativo tiene que volver sobre sí mismo para comprender el porqué 
del dramatismo. histórico ; tiene que amueblar el pasado con firmes puntos de 
apoyo o de arquetipos, con los cuales relaciona cada uno de los aconteci-
mientos más importantes de su vida personal o de la de su estirpe. Y como 
el correr del tiempo es, a pesar de todo, una trágica e inevitable realidad, 
su táctica frente a este problema, que el pasado resuelve clara y lógicamente, 
será la de encontrar una manera eficaz para destruir el tiempo, esto es, para 
hacerlo inofensivo. Todas las culturas tradicionales o primitivas conocen esta 
técnica para matar el tiempo, sea a través de las ceremonias religiosas del 
año nuevo, en que la orgía festiva tiene el poder de precipitar el mundo en 
el caos originario, para que resurja después completamente puro y renovado, 
salvado de la acción corrosiva del tiempo, sea relacionando cada acontecer con 
los mitos prístinos de su pasado, integrados en un presente eterno. 
Fué éste también uno de los rasgos esenciales del mundo griego, que no 
tuvo, con respecto a la Historia, el concepto que tenemos nosotros frente a ella. 
Su arte, por ejemplo, es un arte que se desarrolla en el espacio. La plastici-
dad de las creaciones griegas es muy diferente de la fluidez de la cultura 
cristiana posterior, en que la música, o sea el arte que se desarrolla en el 
tiempo, fué por primera vez posible en un sentido artístico elevado. Esta dife-
renciación entre el arte que se desarrolla en el espacio y el arte que se des-
arrolla en el tiempo pertenece a Kirkegaard (Entweder Oder, el capítulo Die 
Stadien des Unmittelbar-Erotischen oder das Musikalisch-Erotische, pág. 61, 
Dieterichschen Verlagsbuchlandlung, Leipzig, 1939) y hace posible una res-
puesta lógica a la pregunta: ¿por qué los griegos no creían en la historia y 
por qué no la pudieron cultivar como arte o ciencia? La historia, como la 
música, se desarrolla en el tiempo, y no es posible realizarla en el marco 
cerrado, plásticamente limitado, de las culturas tradicionales. Fueron los persas 
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y los judíos los primeros en otorgar al tiempo su valor plenamente ontológico, 
dando a la historia un sentido claramente universal. EU concepto del hombre 
tradicional, del agricultor en general, acerca de la historia, es netamente cíclico. 
Como el trigo en el transcurso inmortal de las estaciones, el hombre sabe que 
todo vuelve a acontecer de nuevo, o mejor dicho, se lo imagina, según los 
datos naturales que tiene a su alcance y su fuerte deseo de no morir, de vencer 
el tiempo. Su vivir cotidiano es poético, creativo y metafórico. La historia no 
existe para él. 
El hombre razonable de nuestra época, que encontró la manera de apro-
vechar eñ pleno los recursos geológicos del planeta, tiene, en cambio, otra 
visión del mundo. La ciencia le enseñó las leyes del progreso indefinido, den-
tro del cual acontecen los hechos irrepetibles de la historia. La vida humana 
no tiene principio ni fin; lo que cuenta es zambullirse con pasión demiúrgica 
en el curso de la historia, hacer historia, integrarse de manera creadora y 
heroica en este movimiento sin meta precisa, cuyo recorrido se parece a una 
espiral ascendente o a un camino infinito, cuyo contenido está animado por 
la presencia ecuménica del hombre occidental. Más allá de él todo es arqueo-
logía o etnografía. Es este el perfil de lo que Walter Schubart llamaba "el 
hombre heroico", opuesto al "hombre armónico" o al "hombre ascético", cuyas 
facciones coinciden, en cierto modo, con las del hombre tradicional. La filo-
sofía del hombre heroico frente a los acontecimientos será el historicismo, 
dentro de cuyos límites caben perfectamente tanto Kant como Karl Marx, 
Kankc como Hegel, y cuyo idealismo romántico define con bastante precisión 
el contenido ideológico de toda una etapa optimista. 
/.Cómo pudo aparecer Spengler en pleno desarrollo optimista? ¿Cómo cabe 
su explicación cíclica de la historia en momentos en que el historicismo se 
encontraba eu su auge y en que Karl Lamprecht construía su historia social-
psicológica de la cultura, "según las normas del método propio de las Cien-
cias Naturales?" (Huizinga, op., cit., pág. 23). La respuesta no es nada sencilla, 
pero trataremos de formularla de modo que sea fácilmente comprensible. El 
mismo historicismo ofrece a Spengler, por un lado, los medios de investiga-
ción para elaborar su tesis y, por el otro, el matiz pesimista de su doctrina. 
El siglo xix, en su afán de conocimiento universal, se había encontrado con 
las culturas orientales cuyos aspectos religiosos, históricos, etnográficos y fol-
klóricos, había estudiado científicamente. El Oriente, a través de los descubri-
mientos arqueológicos, de los estudios lingüísticos y, más tarde, de la filosofía 
de Schopenhauer, había penetrado profundamente en el pensamiento occi-
dental, en general, y en el alemán, en particular. Era fatal que alguien des-
cubriera no solamente las relaciones de las culturas orientales con la historia, 
sino también su perfecta supervivencia en el marco mismo de la cultura occi-
dental, o sea, en el folklore entendido como creación genuina de los ambien-
tes rurales europeos. Resultó bastante fácil juntar estas concepciones de una 
común sabiduría ancestral, relacionadas con una época en que el Oriente y 
el Occidente vivían según las normas del neolítico y de la civilización agraria 
Tradicional, y erigirlos de repente frente a las dudas y a las cavilaciones en 
que se encontraba el optimismo progresista a principios de nuestro siglo. 
Puesto que la ciencia no ha podido contestar todas las preguntas y el 
progreso moral no ha podido coincidir con el progreso técnico; puesto que, 
sobre todo, las leyes de la ciencia se han hallado incapaces para explicar lo 
que iba a suceder, el comprender del hombre moderno, fundamento del pro-
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greso, apareció como menos valedero que el imaginar del hombre tradicio-
nal . ( I ) . 
He aquí por qué imaginar la Historia como una inmensa y armónica serie 
de ciclos naturales, reactualiza el eterno movimiento regresivo de los ciclos 
y por qué Spengler pudo afirmar que "la Historia no se piensa, se poetiza". 
Es lo que intentará Toynbee, también con argumentos mucho más complejos 
y valederos. 
Lo que desde entonces ya podemos afirmar, para explicar la presencia de 
tales construcciones cíclicas en pleno desarrollo progresista, es que la ciencia 
y la técnica alejan al hombre de su destino "natural", y que, con* todas las 
ventajas y comodidades que le brindan a cada rato, no pueden fundamentar 
una ciencia del hombre, ni esclarecer la visión de su porvenir. Además, el 
mismo hombre de ciencia, bárbaro moderno, como lo califica Ortega, hizo 
posible el escepticismo actual frente a las posibilidades de la ciencia. Su exa-
gerada especialización, que realizó hacia el 1900, "...un tipo de científico sin 
ejemplo en la Historia", ha puesto de relieve su incapacidad para ofrecer una 
visión del mundo concorde con el estado general de las ciencias. El sabio-
ignorante tuvo que ser reemplazado por el profeta al revés, o sea, por el filó-
sofo de la Historia, cuya aparición no hubiera podido ser posible, por lo 
menos en una primera fase, sin el retorno a la interpretación cíclica de las 
culturas orientales y de la civilización tradicional. "La física—dice Ortega—entra 
en la crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla una nueva Enci-
clopedia, más sistemática que la primera." La obra, de Spengler, como la de 
Toynbee y de Huntington, es una Enciclopedia, mucho más lógica y sistemá-
tica que la de 1751, pues sorprende el ritmo íntimo de los hechos que encie-
rra en sus páginas, y trata de ofrecer a sus lectores una visión completa de 
la génesis y el desarrollo de las civilizaciones. 
La presencia del filósofo de la historia es, además, un signo característico 
de las épocas de crisis. Berdiaeff trae a colación al profeta Daniel, pr imer 
filósofo de la historia, apareciendo en plena crisis del pueblo de Israel ; a 
San Agustín, que escribe la primera interpretación moderna de la historia 
en pleno derrumbe del Imperio romano, y a Hegel, cuya obra brota de la 
tremenda crisis en que se encontraba Europa después de la caída de Napo-
león, para hacer coincidir la pasión por la historia con las épocas de crisis. 
Encaremos, pues, más de cerca la relación que hemos establecido entre 
la teoría cíclica spengleriana y el mito tradicional del eterno retorno. El filó-
sofo Mircea Eliade (véase Traite d'histoire des religions, Payot, 1950, y Le 
(1) La concepción progresista de la Historia excluye, claro está, cualquier 
intento profetizador. Y ésta es otra de las causas en que estriba tanto la nece-
sidad que provocó la revisión de la filosofía de la Historia, en un momento 
en que el hombre no creía más en el progreso y quería saber cuál será su 
porvenir, como también la explicación del éxito que encontró la obra de 
Spengler y la teoría cíclica, en general. Destacando lo nuevo, lo nunca ocu-
rrido, que representa cada acontecimiento en sí, según el historicismo y las 
teorías progresistas, Alfredo Weber afirma lo siguiente: 
"...lo nuevo que crea la acción humana, partiendo de las condiciones dadas, 
de los materiales, de las fuerzas y de las posibilidades existentes en deter-
minado instante, no puede ser objeto de un pronóstico exacto... Lo que el 
obrar humano produce, partiendo de ese nivel de circunstancias dadas, no es 
previsible; ni en cuanto a su esencia ni en cuanto a su forma; pues toda 
acción creadora rebasa los límites de la previsión". (Historia de la cultura, 
pág. 11). 
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mythe de l'éternel retour, Gallimard, 1949), escribe lo siguiente a propósito 
de la imagen que las culturas primitivas tenían acerca del tiempo y de la 
historia, de los acontecimientos y de su repetición: "En la religión, como 
en la magia, la periodicidad significa, ante todo, la utilización indefinida de 
un tiempo místico hecho presente. Todos los rituales tienen la propiedad de 
acontecer ahora, en este mismo instante. £1 tiempo en que se ha producido 
el acontecimiento conmemorado, o repetido por el presente ritual, está hecho 
presente, "re-presentado", si pudiera decirse así, cualquiera que sea su dis-
tancia en el tiempo. La pasión de Jesús, su muerte y resurrección, no son 
simplemente conmemoradas durante los oficios de la Semana Santa; ellas 
acontecen de veras entonces, bajo la mirada de los fieles. Y un verdadero cris-
tianismo tiene que sentirse contemporáneo de estos acontecimientos transhis-
tóricos, puesto que, al repetirse, el tiempo teofánico se vuelve presente". (Traite 
d'histoire des religions, pág. 336.) (2). 
Por consecuencia, cada ritual religioso reintegra al hombre en el tiempo 
mítico, que es no solamente pasado, sino también, y sobre todo, presente y 
porvenir. £1 continuo vivir en Mo tempore constituye entonces una manera 
de destruir la acción corrosiva del transcurso histórico, pero también una 
(2) Hemos escogido a propósito esta cita para poner de relieve la ma-
nera en que una interpretación escatològica de la Historia, el cristianismo, 
ha sido primitivamente acaparada por la civilización tradicional, integrada así 
en la concepción cíclica de la historia y casi transformada en magia. Mucho 
más tarde, cuando el cristianismo organizó su cuerpo de doctrina, destruyendo 
poco a poco las reminiscencias mágicas paganas, se pudo trazar una línea de 
demarcación, entre las dos interpretaciones, creándose una neta separación 
entre la civilización occidental (católica), fiel a su esencia escatològica, y la 
civilización cristiana oriental (ortodoxa), cuya relación con la interpretación 
cíclica, o sea, precristiana de la historia, resulta evidentísima. En Rusia, por 
ejemplo, el cristianismo "...es abrazado interiormente por el pueblo, claro que 
en la única forma que era posible para él, es decir, en cuanto a la forma 
mágico-sacramental; sin que esto impida que este mismo pueblo prosiga el 
culto pagano". (Alfredo Weber, Historia de la cultura.) En el marco de este 
mundo ruso, la idea del regreso de Jesucristo ha sido siempre presente en 
el pueblo, influyendo hasta en la literatura culta y desembocando más tarde 
en la poesía revolucionaria del año 1917, cuando el Redentor aparecía como 
un destructor de la burguesía y un fundador de nuevos tiempos. En el fondo, 
este regreso de Jesús, regreso que significaba el fin de la historia y el prin-
cipio del paraíso terrenal, coincide tanto con el milenarismo occidental, remi-
niscencia de una concepción cíclica de la Historia, continuada a través de Orí-
genes hasta Gioacchino del Fiore y condenada varias veces por la Iglesia de 
Roma, cuanto con la profecía marxista del paraiso terrenal. 
Además de esto, la afirmación que hace Mircea Eliade, cuando considera 
la presencia del Salvador en la Semana Santa como un acto de magia, no coin-
cide con la realidad del dogma cristiano, en primer lugar, porque el cristia-
nismo no es una magia y, en segundo, porque Jesucristo está siempre pre-
sente en la conciencia de un cristiano ("Jesucristo es una realidad cósmica", 
dice Romano Guardini), no solamente entre el Domingo de Ramos y el pri-
mer día de Pascua. Así como lo afirma Kirkegaard, que Eliade también cita, 
el hombre cristiano se considera "contemporáneo de Jesucristo", pero no en 
un sentido mágico, sino en aquel de la dinámica y perenne presencia de Dios 
en el mundo. "...El pensamiento cristiano, escribe Etienne Gilson, sintió hasta 
la angustia el carácter trágico del instante", esta angustia sobre la que Kirke-
gaard fundamentó una nueva interpretación filosófica del mundo. La conse-
cuencia directa de este sentimiento permanente de la huida sin retorno del 
tiempo, "...es la sustitución, como escribe Gilson, por una nueva noción del 
sentido de duración de la del ciclo, o de regreso eterno, con que tan bien se 
contentaba el necesitarismo griego". 
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manera de explicar el presente y de penetrar en los secretos del futuro. "Desde 
el ponto de vista de la espiritualidad arcaica—escribe Eliade—todo comienzo 
es un illud tempus, y, por consecuencia, una abertura hacia el Gran Tiempo, 
hacia la eternidad... La historia, en la perspectiva de la mentalidad primi-
tiva (3), coincide con el mi to ; todo acontecer (toda coyuntura que tiene un 
sentido), por el mismo hecho de haberse producido en el tiempo, representa 
una ruptura de la duración profana y una invasión del Gran Tiempo. Todo 
acontecimiento, como tal, por el hecho mismo de haberse producido en el 
tiempo, es una hieroíanía, una revelación." Y más adelante: "...lo que nos-
otros llamamos la "historia" de las sociedades primitivas, se reduce exclusi-
vamente a los acontecimientos míticos que han tenido lugar in. Mo tempore 
y que no cesan de repetirse desde entonces hasta nuestros días. Todo lo que 
es, según el concepto del hombre moderno, verdaderamente "histórico", es 
decir, único e irreversible, es considerado por el primitivo como sin impor-
tancia, por estar exento de cualquier precedencia mítico-histórica". 
Según esta representación de la historia, no existen acontecimientos ori-
ginales, sino repeticiones de un arquetipo mítico originario que explica lo 
que pasa hoy y lo hace al mismo tiempo soportable, cualesquiera que sean 
los matices, felices u horrorosos, del presente o las perspectivas del porvenir. 
El héroe primitivo, al contrario del héroe moderno, no abre caminos nuevos 
para la Humanidad, como diría Carlyle, sino que repite las gestas sucedidas 
ya ira illo tempore, y que cada generación o cada ciclo de vida humana puede 
repetir hasta que se cumpla el fin de los tiempos. Todos los acontecimientos 
son, en cierto modo, simultáneos o contemporáneos. 
¿En qué medida se encuentra Spengler bajo la influencia de esta pers-
pectiva histórica? ¿En qué medida coincide su "morfología" de la historia 
universal" con la antigua concepción de los pueblos llamados primitivos? He 
aquí, concentrada en pocas palabras, la revelación lógicamente pensada de una 
explicación imaginada: 
"Desde luego resalta la identidad entre este período (el nuestro, n. r.) y 
el helenismo; particularmente la identidad entre el actual momento culmi-
nante de este período—señalado por la primera guerra mundial—y el trán-
sito de la época helenística a la romana. El romanismo, con su estricto sen-
tido de los hechos, desprovisto de genio, bárbaro, disciplinado, práctico, pro-
testante, prusiano, nos dará siempre la clave... para comprender nuestro 
propio futuro. ¡Griegos y romanos! Así efectivamente, diferenciase el sino 
que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora. 
En la "antigüedad" hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo 
una evolución enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; 
esa evolución es diferente en los detalles superficiales, pero idéntica en el 
impulso íntimo, que conduce el gran organismo a su término. Habríamos 
entonces encontrado en la antigüedad un constante alter ego comparable, 
rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de Troya y las 
Cruzadas, desde Homero y los nibelungos, pasando por el dórico y el gótico, 
el . movimiento dionisíaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastián Bach, 
Atenas y París, Aristóteles y Kant, Alejandro y Napoleón, hasta el predominio 
de la ciudad moderna y el imperialismo de ambas culturas." 
(3) Primitiva en el sentido de tradicional. Spengler incluía esta mentali-
dad primitiva antifáustica y antihistórica en el concepto genérico de rasas 
de color. 
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Y más adelante: "Así aparece el Imperio romano, no como u n fenómeno 
único, sino como el producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, 
urbana y eminentemente práctica, estadio final típico que ha existido varias 
veces, pero que no había sido nunca identificado hasta ahora... Convenzá-
monos de que los siglos xrx y xx, supuesta sima de una historia universal 
progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que puede registrarse 
en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aquí ciertamente de 
nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos y ecua« 
ciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan sólo a la corporeidad de esta 
época; trátase de una misma espiritualidad civilizada, preñada además de 
muy pocas posibilidades de externa configuración. Debemos convencernos de 
que la época actual representa un estado de tránsito (4), que se produce 
irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros 
determinados estados postreros, no sólo los modernos occidentales, y que estos 
estados postreros han existido ya en la Historia pasada más de una vez, y 
que el porvenir del Occidente no consiste en una marcha adelante sin término, 
en la dirección de nuestros ideales presentes y con espacios fantásticos de 
tiempo, sino que es un fenómeno normal de la Historia, limitado en su 
forma y duración; fenómeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que 
por los ejemplos antecedentes puede ser estudiado y previsto en sus rasgos 
esenciales." (La decadencia de Occidente, traducción de M. García Morente, 
página 66, pr imer tomo.) 
Si el hombre tradicional vive en pleno simbolismo, puesto que su illud 
tempus es el símbolo de su inmortalidad, "... la morfología de la Historia 
universal, como dice Spengler, se transforma necesariamente en un simbolismo 
universal". £1 hombre tradicional vivivía también en pleno simbolismo, su 
visión del inundo y de la Historia era morfológica y determinista como la 
de nuestro folósofo. 
Es verdad que las diferencias que hemos establecido más arriba entre el 
hombre tradicional y el hombre moderno aparecen también en el pensamiento 
de Spengler y coinciden, en cierta manera, con su esquema apolíneo-fáustico, 
estático*dinámico, pero el tipo fáustico es tan perecedor como el otro, y sa 
muerte encierra en sí la promisión del fatal regreso apolíneo en la escena 
de la historia. El r i tmo equilibrado de este juego no tiene fin ni meta ; es 
por consiguiente, ahistórico, puesto que nosotros no hacemos otra cosa que 
repetir las hazañas de los romanos, como el Renacimiento repitió las de 
los griegos. Pasar de un estado cultural a uno civilizador y viceversa, hasta 
el infinito, es establecer categorías mitológicas repetibles, que anulan el 
t iempo y con él el trágico progreso de la Historia. La voluntad histórica del 
hombre fáustico queda anulada por la sucesión histórica del ciclo apolíneo. 
Este eterno retorno de las cosas explica, sin embargo, las correspondencias 
históricas, y esclarece, de manera manifiesta, la reaparición sistemática de 
(4) Según Karl Jaspers {Origen y meta de la Historia), el rasgo funda-
mental de la Historia es la transición. "La Historia es en absoluto transición." 
Toda grandeza se manifiesta en los estadios de tránsito. La filosofía del 
idealismo alemán, por ejemplo, "se produce en la transición de la creencia 
a la impiedad", mientras que la tragedia griega apareció en la transición del 
mito a la filosofía". Sesulta evidente que el punto de vista de cada uno de 
los dos filósofos frente a nuestra época es diametralmente opuesto. El trán-
sito es paira Spengler indicio de decadencia; para Jaspers, de introducción a 
un nuevo "tiempo eje". 
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ciertos rasgos comunes a todas las culturas y civilizaciones, pero no explica 
el cómo y el porqué de la Historia misma, o sea, del progreso en el tiempo. 
Si es cierto que los capítulos heroicos, expansionistas, protestantes, prusianos 
de nuestra civilización pueden ser encontrados tal cuales en el período final 
del Imperio romano, esta repetición deja a un lado la diferencia específica 
entre aquéllos y nuestro tiempo (5). 
La identidad es meramente simbólica, pero nuestra realidad actual no 
puede ser comprendida y estudiada sino bajo la luz de aquel dramático pro-
greso al que está condenado la condición humana. Progreso indefinido o 
evolucionismo finalista o escatológico, el matiz doctrinario interesa menos 
que la diferencia en que se coloca en seguida el rígido sistema de Spengler 
frente a una corriente rectilínea, como es la Historia, y que desconoce la 
periodicidad fatalista de las repeticiones cíclicas. 
Para comprender mejor la posición en que la explicación cíclica de la 
Historia se ha colocado desde el comienzo, trataremos de analizar uno de los 
conceptos básicos de las dos teorías ecuménicas de la Historia: el concepto de 
la naturaleza y su íntima relación con el desarrollo de la vida humana y de 
la civilización misma. El hombre antiguo no conocía el antagonismo alma-
naturaleza, se confundía con esta última, era parte de ella, y hacía del dios 
Pan el centro de esta unión, que los artistas del Renacimiento habían de 
idealizar más tarde en el elocuente abrazo entre Leda y el cisne, que sim-
boliza, en su tardía y mítica reaparición, la unión esencial entre el ser 
humano y las fuerzas de la Naturaleza. Pero ya durante los primeros tiempos 
de la Edad Media, como lo observa Berdiaeff, la magia negra había perpe-
tuado la creencia en este contacto, de tal modo, que los espíritus, o sea, las 
fuerzas ocultas del mundo circundante, no representaban entonces sino la 
supervivencia de esta promiscuidad que el cristianismo había ideológicamente 
liquidado. El período cristiano de la Historia se caracteriza, justamente, por 
la separación entre el hombre y la Naturaleza, salvando el alma de la tiranía 
de los instintos, que son las cadenas sensibles entre dos esferas que el 
mundo antiguo había confundido. De organismo viviente, la Naturaleza pasa 
a ser un mecanismo inanimado, concreto, digno de ser conocido en la me-
dida en que el hombre lo puede controlar para deshacerse de su dominio. 
He aquí una de las causas más profundas del progreso técnico que los ilus-
tres progresistas del siglo pasado han desconocido a menudo. 
"Por más paradojal que pueda parecer, escribe Berdiaeff (Le sens de l'His-
toire, París, 1948), me parece que solamente el cristianismo hizo posible la 
ciencia de la Naturaleza y la técnica positiva que el hombre era capaz de 
concebir mientras su vida reposaba sobre una concepción mítica del mundo." 
Esta concepción "mítica del mundo" impidió, por ejemplo, a los romanos el 
encontrar una solución técnica a los problemas que les planteaba la vastedad 
de su Imperio, y su decadencia se debe, en primer lugar, según Ortega, a 
la falta de una técnica adecuada. El Imperio romano, en su última fase, se 
encontraba en la misma situación que aquellos dinosaurios (diplodocus) de 
la Era Secundaria, desaparecidos en el Cretácico Superior, "...que tenían una 
cabeza y una mandíbula tan pequeñas en relación al cuerpo, que debían estar 
obligados a comer continuamente para conseguir alimentar su inmensa masa. 
(5) "Lo que en la Historia no es más que fundamento físico y no hace 
más que repetirse idénticamente—las causalidades regulares—, es lo ahistórico 
en la Historia" (Jaspers, op. cit., pág. 249). 
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Para evolucionar habrían tenido que retroceder, pero la evolución es irre-
versible" (Lecomte dn Noüy, El porvenir del espíritu, pág. 155). Herederos 
de los griegos, los contemporáneos de Trajano y de Aurelio eran los prisio-
neros dé la Naturaleza. El dios Pan no había muerto todavía para dejar vía 
l ibre a la investigación científica. 
Pues bien, la interpretación cíclica de la Historia no plantea este pro-
blema, que es, para nosotros, esencial. La repetición cíclica es una imitatio 
naturae, y nos lleva tan lejos en el tiempo como para recordarnos los mis-
terios de Dyonisos, que se cumplían según el ciclo fenomenal de la Naturaleza 
y representaban simbólicamente el nacimiento, la vida y la muerte en el 
marco natural de las estaciones que siempre se repiten y que el hombre 
reproduce inevitablemente. 
Spengler no está lejos de esto. Su filosofía es, en el fondo, una mitología, 
y la Historia queda más allá de su alcance. 
Además, si cada uno de los organismos culturales nace, se desarrolla y 
muere para siempre, ¿cuál es la causa de los nuevos nacimientos? ¿Cuál o 
cuáles las causas que provocan la aparición de una cultura? Spengler no lo 
dice. En la sucesión aislada de vidas y muertes culturales es difícil explicar, 
por ejemplo, la evolución progresiva del conocimiento científico, de los estilos 
arquitectónicos y hasta la revelación del Dios único o la convivencia uni-
versal, casi contemporánea, de los principios morales que están en la base de 
todas las grandes religiones. Porque "... sin embargo—escribe Jaspers—sa 
forma en ciertas zonas relativamente pequeñas de la superficie terrestre el 
espacio universal de la Historia en que se produce todo lo que el hombre ha 
pensado". 
Volvemos con esto al principio de nuestra exposición. El origen del sis-
tema spengleriano tiene que ser buscado en las relaciones que el romanti-
cismo había establecido con un mundo antiguo auténtico, relaciones mucho 
más valederas y originales que las patrocinadas por el Renacimiento, puesto 
que integran nuestro conocimiento histórico, no en un mero formalismo 
plástico y vagamente platónico, sino en lo que este mundo había sido en 
realidad: un vivir mitológico, encerrado y desesperadamente ahistórico, cuya 
fisonomía viril perdura todavía en las civilizaciones tradicionales de Asia y 
Europa. 
Sin embargo, podríase definir el folklore de los grupos étnicos europeos 
como una supervivencia de las antiguas concepciones cíclicas paganas, con-
servadas no solamente en el arte, sino también en la actitud cotidiana del 
hombre tradicional frente a la Historia. La separación de las dos Iglesias 
y, por supuesto, la de los dos ciclos culturales europeos, catolicismo y orto-
doxia, Occidente y Oriente, estriba en realidad en un cisma cultural. La 
separación inicial entre Roma y Bizancio fué continuada más tarde por otra 
separación entre Roma y Kiew y entre Florencia y Moscú, a medida que 
la Edad Media desembocaba en el Renacimiento. El mundo occidental, ba-
sado en la enseñanza de San Agustín, de Santo Tomás y en los descubrimientos 
geográficos y científicos, cuyo punto de arranque fué la actitud cristiana frente 
a la Naturaleza, se destacó poco a poco del Oriente y cobró una fisonomía 
netamente católica, dentro de la cual, tanto las relaciones con Dios como la 
confianza en las posibilidades de la voluntad y del valor de la personalidad 
humana, crearon la típica estructura de la sociedad occidental. Esta sociedad 
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ea, según Toynbee, la única que no se encuentra hoy en desintegración, y que 
trata de dar a la Historia nn sentido ecuménico regenerador. 
El mundo ortodoxo, por el contrario, conservó sus relaciones, tanto con 
la concepción naturalista de la antigüedad, a través de la enseñanza "orien-
talista" de los conventos, cuyo desarrollo siguió una línea completamente 
diferente de la de los conventos occidentales, como también con la actitud 
del hombre precristiano frente a la Historia. Es así como la Historia de 
Occidente se desenvuelve bajo la continua incitación de la Iglesia, creadora 
directa de formas políticas, artísticas y científicas en perenne evolución, mien-
tras que la historia de Rusia, por ejemplo, representa un permanente con-
flicto entre un Estado dinámico y autócrata y una Iglesia estática, apoyada 
por un pueblo arraigado en sus tradiciones míticas e íntimamente compene-
trada por su orientalismo contemplativo y ahistórico (6). 
En un ensayo titulado "Europa campesina" (Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 29, mayo de 1952), Luis Diez del Corral, desarrollando una afirmación 
de Max Weber, sostiene que la civilización occidental es una civilización del 
campo, y que su expresión más acabada es la Abadía, que surge en el si-
glo xi (Cluny), y que, oponiéndose a la civilización típicamente urbana de la 
antigüedad, representa un hecho único en la Historia. Hasta nuestros días, 
esta relación de la civilización occidental con el campo puede ser fácilmente 
seguida, y no resulta arriesgado afirmar que "las fuerzas rectoras de la so-
ciedad europea han presentido siempre que su desarraigo del suelo signi-
ficaría la pérdida de su auténtica savia vital". Los ejemplos de los grandes 
reyes que establecieron sus cortes en El Escorial, en Versalles y en Potsdam, 
porque se daban cuenta de que "pertenecían directamente a la tierra", y la 
citación de nombres como Cézanne, Van Gogh y Gauguin en las artes plás-
ticas y Proust o Rilke en la literatura, sublimando y prosiguiendo "la esté-
tica de una civilización campesina", proyectan una luz de verdad sobre esta 
Europa campesina, tan distinta, sin embargo, de la otra, la Europa campesina 
del mundo ortodoxo. Distinta en el sentido de que la Europa campesina occi-
dental, aun crecida en medio de la Naturaleza, no se entregó a ella, sino la 
completó dominándola, humanizándola y otorgándole un sentido creador, me-
tanatural o metafísico, visible en el doble aspecto de la catedral gótica, per-
feccionamiento en el tiempo de la catedral románica. En efecto, lá catedral 
gótica, que aparecía en Chateaubriand como una majestuosa selva, significaba, 
en el fondo, la humanización de las formas naturales y aquel anhelo trascen-
dental que caracteriza precisamente la condición humana y que otorga al 
tiempo del hombre un sentido distinto del que tiene el tiempo zoológico o 
el inorgánico, sometidos a la tiranía cíclica de la Naturaleza. Existe, pues, 
un estilo humano, digamos gótico, opuesto a un estilo humano sofiánico, para 
utilizar la diferenciación del filósofo Lucian Blaga; agresivo, progresista y 
antinaturalista el primero, receptivo, inmóvil y naturalista el segundo. La 
flecha gótica y la plácida cúpula bizantina serían las formas expresivas de loa 
(6) "La ortodoxia olvidó que en el concepto de tradición está contenida 
la idea de movimiento, de progreso. Se negó a la civilización europea, en 
lugar de ayudar al pueblo a asimilarla, según su genio propio. Rusia 
se estancó, pues, en la nulidad, entre su antigua cultura, a la que se había 
dejado esterilizar o reducir al estado de folklore, y la civilización europea, a 
la que anatematizaba sin cesar, como herética y corrupta" (Gonzague de 
Reynold, El mundo ruso). 
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dos estilos, tan característicos del hombre occidental y del hombre oriental, 
respectivamente. Esta Europa campesina occidental tomó contacto con la His-
toria en el momento en que, volviéndose cristiana, creó un estilo románico 
de vida, engendrador de las abadías como de las cruzadas y de aquel espí-
ritu de aventura apostólica que caracterizó a los descubrimientos geográficos 
de los portugueses y españoles. La incitación de la abadía, símbolo originario 
de la civilización occidental, está en la base del proceso universalizador en 
que se encuentra actualmente la Historia, y que sólo una visión dinámica 
y anticíclica del tiempo hubiera podido desencadenar. Los campesinos espa-
ñoles que acompañaron a Colón y Magallanes en su aventura apostólica no 
pueden ser parangonados con ningún otro tipo de campesinos, puesto que el 
hombre de la abadía fué el único en compenetrarse del mensaje cristiano y 
en cumplir consciente o inconscientemente sus mandamientos. Una vez cor-
tadas las relaciones con Roma, el hombre europeo oriental siguió un destino 
cultural completamente diverso, cuya trayectoria en el tiempo es la si-
guiente : 
Por un lado asistimos, en el espacio geopolítico de la Europa sudoriental, 
a la elaboración de una cultura campesina en defensiva, protegida en contra 
de la embestida de los turcos por su antigua técnica ahistórica, con la cual 
no solamente estaba al tanto para repeler cualquier intrusión espiritual, sino 
también para creer incesantemente en el retorno de una época libre y feliz. 
Los sufrimientos eran, a menudo, identificados con los del Redentor, o com-
parados con otros ciclos "malos", que se habían repetido en el pasado y 
de los cuales ellos se habían salvado siempre. "... Merced a esta visión, de-
cenas de millones de hombres han podido tolerar durante siglos grandes 
presiones histéricas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en aquella sequía 
espiritual, que lleva siempre consigo una visión relativista o nihilista de 
la Historia" (Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour). La gran resistencia 
de los rumanos, por ejemplo, fué posible (desde el siglo xv, cuando dudaron 
desesperadamente entre la unión con Roma y el eñclaustramiento más allá de 
la Historia, hasta el siglo xix), porque supieron retirarse del tiempo y vivir 
al lado de él, entre los límites severos e inmutables de una cultura tradi-
cional que les permitió eludir tanto la desaparición espiritual en el mar esla-
vo, como la desaparición política bajo la opresión de la Media Luna. 
Por el otro lado, los rusos crearon la dualidad Iglesia-Estado, adheriéndose 
a la primera, dejando al segundo dirigir su destino, impasiblemente, hasta el 
momento en que una derivación religiosa occidental, el marxismo (7), in-
tervino para reintegrar al pueblo, transformado en masa, a la Historia. Asis-
(7) "Pocos han reflexionado sobre el hecho de que el socialismo moderno 
representa la extensión del principio del libre examen al terreno de la lucha 
entre las clases: que es, en otras palabra, una forma del "protestantismo social". 
El valor del socialismo reside, de esta manera, en consistir no tanto en una 
posible conclusión, en una problemática solución, cuanto en una permanente 
dialéctica, en un esfuerzo sin fin... El socialismo es, en este sentido, el 
último hijo de la Reforma." (Giovanni Spadolini, 11 papato socialista, Ed. Lon-
ganesi. Milano, 1950). Y más adelante: "De Lutero a Kant, de Kant a Hegel, 
de Hegel a Marx, para reproducir la sucesión ideada por Paul Valéry, el valor 
de la vida está puesto en la acción, en el contraste, en la eterna metamor-
fosis de los derechos y de las formas ideales y políticas." Se nota en seguida 
la diferencia entre este progresismo, cuyo prototipo es el hombre fáusticp, y 
la mentalidad del hombre tradicional, para el cual la actuación en el tiempo 
es un simple espejismo. 
187 
timos en los dos casos a la intervención del espíritu occidental, progresista, 
en el ambiente de unas culturas estancadas o conscientemente dormidas, que 
esperaban desde siglos el momento de la liberación. 
El proceso que empieza en el siglo xix es sumamente interesante, y nos 
detendremos un momento a analizarlo. 
La manera en que el Occidente intervino, durante la centuria pasada, en 
el sector de los pueblos oprimidos por el Islam, fué la de la revolución 
liberal, cuyas raíces protestantes han sido, a menudo, sacadas a la luz por 
muchos pensadores occidentales. El principio de la autodeterminación de los 
pueblos estriba en la enseñanza de Lutero, y aun en sus aspectos anticristianos, 
tan evidentes en el capitalismo, las huellas cristianas no dejan de ser visibles 
hasta el punto precisamente en que la doctrina desemboca en la práctica 
política y en que el Estado sustituye a la Iglesia. Los principios de la de-
mocracia provocan la rebelión de los pueblos sudesteuropeos (rumanos, grie-
gos, yugoslavos, etc.), y su liberación a mediados del siglo xix. La crea-
ción de los nuevos estados, definitivamente consagrados por la paz de Ver-
salles, hace irrumpir en la Historia a todos aquellos grupos étnicos que se 
habían retirado de ella para no perecer. Pero la revolución liberal, con 
todos sus méritos sobresalientes, fué en el fondo un fracaso, con respecto a 
estos grupos, simplemente porque lo que ellos esperaban no era una revo-
lución política o económica, sino una renovación espiritual. Para que salieran 
de su estática ciclicidad y participen con todas sus fuerzas vírgenes en el 
progreso de Occidente, el cambio hubiera tenido que ser religioso, o sea, 
acorde con su personalidad y experiencia; profundo y no superficial. Mientras 
que la democratización de los rumanos no salió nunca de una élite burguesa, 
indiferente a cualquier problemática religiosa, el pueblo siguió resistiendo, 
en el marco de su hermosa y heroica cultura tradicional, que sólo en contacto 
con el Occidente religioso hubiese podido cambiar su estilo de vida y trocado 
su cstaticismo por el dinamismo occidental. 
Es fácil comprender, según este punto de vista, por qué las élites burguesas 
de Rumania, Grecia, Yugoslavia defendieron con pasión la Iglesia ortodoxa, 
transformada en simple instrumento del Estado laico, puesto que una reno-
vación religiosa significaba la unión con Roma, o sea, la negación de la 
revolución liberal. 
Pudimos asistir así al siguiente dualismo cultural: una capa burguesa, 
laica y filoortodoxa, progresista, sí, pero inspirada por el ritmo optimista del 
progreso indefinido; y un substratum campesino ("La substancia ahistórica 
de la población, lo llama Jaspers) que no aceptó nunca la revolución y que 
siguió cultivando tanto el folklore como su estilo cíclico de vida, de la 
misma manera que en el tiempo en que la presencia de los turcos le daba 
fuerzas para esperar sin desesperar. Si se puede afirmar, con Eliade, que "el 
cristianismo es la religión del hombre moderno y del hombre histórico, de 
aquél que ha descubierto simultáneamente la libertad personal y el tiempo 
continuo (en lugar del tiempo cíclico) ", no es menos verdad que este cris-
tianismo, el único capaz de transformar la esencia de estos pueblos y de 
hacerlos partícipes de la civilización occidental, no ha llegado todavía a donde 
tenía que llegar para dar al mundo su sentido pacífico y unitario. Su marcha 
ha sido cortada por dos revoluciones, progresistas, pero no cristianas, que 
han imitado la "técnica" y copiado los principios de la "revolución cris-
tiana", sin lograr otra cosa que la caída de la Humanidad en la confusión 
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actual, eu que las consecuencias de una guerra no pueden ser resueltas sino 
con otra guerra. Es ésta la fatalidad de un progreso indefinido que, lógica-
mente, no puede ofrecer ninguna solución y tiene que elegir siempre entre 
la guerra o la revolución. 
En el ámbito ruso, el Occidente trató varias veces de irrumpir, pero fué 
apenas en 1917 cuando logró instalarse en el poder. La lucha del comunismo, 
como la del liberalismo en Rumania y en el espacio sudesteuropeo, es un 
ataque progresista en contra de una cultura tradicional: el industrialismo en 
contra de la agricultura, el proletario en contra del campesino, la concepción 
dinámica y partisana de la Historia en contra de la tradición cíclica arque-
típica, el Estado en contra de la Iglesia. 
Allá no se puede decir todavía cuál es el resultado del combate, puesto 
que el Estado progresista soviético fué salvado en la última guerra por la 
intervención de otro Estado revolucionario, los EE. UU., que ahorró a los 
comunistas un desastre seguro y, en el porvenir, inevitable. 
Se puede afirmar, pues, que en el marco de los dos espacios de la civiliza-
ción ortodoxa, como la llama Toynbee (8), el derrotero histórico de los dos 
últimos siglos puede ser encarado desde el punto de vista de una resistencia 
de las culturas tradicionales en contra del progresismo occidental, represen-
tado por la revolución liberal y la revolución socialista, perpetuando así un 
modo de vida que es el de todas las civilizaciones hoy en desintegración. 
La relación de la teoría cíclica de la Historia, con el sentido ontológico de 
las culturas tradicionales, resulta ahora evidentísima. No solamente en su 
afirmación positiva de matiz naturalista y en el sentido que adquiere la 
comunión con la "naturaleza caída" y la divinización de la raza—purgada de 
cualquier significado espiritual—, sino también en sus enfoques críticos frente 
al liberalismo y al comunismo; y, claro está, en su nietzscheana aversión 
para con el cristianismo. Spengler, como cualquier hombre tradicional, puede 
ser tildado de reaccionario por cualquier representante de la tesis progresista, 
y de pagano por los de la interpretación escatològica de la Historia. Su 
pensamiento con respecto al destino de la civilización occidental se debe, 
pues, a una irreprimible manía generalizadora, que naturalmente incluía dicha 
civilización en el proceso fatal de las demás, sometidas todas a la misma ley 
de la ciclicidad, en que la muerte definitiva no perdona a nadie. El no ad-
virtió el sentido nuevo, universalista y regenerador que contenía en sí el 
dinamismo occidental, y cuyas primeras manifestaciones eran ya bien visi-
bles al principio de nuestro siglo : la universalización del campo histórico 
inteligible y la inauguración de una época cuyas características, cualquiera 
que sea su futuro aspecto ideológico, pertenecen al mundo occidental. 
La afirmación misma de "decadencia de Occidente" aparece así bajo una 
dudosa luz de vaticinio, que no pertenece al dominio de la ciencia de la 
Historia, y hace recordar a los "pensadores" rusos del siglo pasado, influí-
dos tanto por el naturalismo de Schelling como por el espacio espiritual 
de una poderosa cultura tradicional, en que las profecías acerca del ocaso 
del Occidente "papista" y el brillante porvenir de Rusia constituían el pan 
cotidiano de la "inteligentsia" laica y religiosa. Es inútil añadir que la profe-
cía es muchas veces la expresión de una impotencia. Será asi más allá de 
(8) El concepto de cultura sería aquí más adecuado, en cuanto que sólo 
la cultura es en este espacio una creación genuina y valedera, mientras que 
su civilización fué siempre un reflejo del Occidente. 
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mi voluntad, en la que ya no creo, porgue la profecía se cumplirá de cualquier 
modo (9). El fatalismo disfraza casi siempre penosos complejos de inferioridad, 
individuales o nacionales. En una época como la nuestra, en que se ha exa-
gerado la perfección del arte primitivo, los aciertos de las culturas tradi-
cionales no cristianas, las bellezas de la novela y hasta de la filosofía rusa, 
la pureza de lo primitivo, la vuelta a la Naturaleza y, en general, el arcaísmo 
encarado como posibilidad de algún que otro retorno, la teoría cíclica de 
la Historia pudo ser aceptada en todos aquellos círculos que vivían todavía 
entre los bastidores del romanticismo. Sus supervivencias políticas viven to-
davía entre nosotros, y sus tozudas pasiones abren casi siempre la puerta, 
como dice Toynbee, "a alguna innovación despiadada que ha esperado afuera 
esta oportunidad de forzar la entrada". 
Las consecuencias de la separación que hemos establecido entre la His-
toria y el mito del eterno retorno, entre Occidente y Oriente, entre progreso 
humano e inmovilidad natural, abre la puerta a una serie de problemas cul-
turales y políticos que no discutiremos aquí. Lo que hace falta añadir, para 
terminar, es que el cristianismo "no ha acabado todavía sus reservas revo-
lucionarias. Sus imitadores laicos han fracasado, y nunca sus fracasos han sido 
más visibles y evidentes que en esta mitad del siglo xx, a cuya orilla acuden 
para expirar todas las seudorrevoluciones que atormentan a la Humanidad 
desde hace doscientos años. El mundo en el que el mito del eterno retorno 
tiene todavía vigencia espera la revelación de la verdadera palabra revolu-
cionaria, para penetrar finalmente en la Historia. Estamos viviendo quizá 
el momento, único en la Historia, en que los hombres, todos los hombres, 
saldrán de la Prehistoria para entrar entre los límites de una moral universal 
por la puerta mayor de la revolución cristiana. 
(9) La profecía del monje Filoteo constituye el texto más sabroso para 
ilustrar esta concepción, llevada desde el campo religioso al polít ico: "Dos 
Romas han caído, la tercera será Moscú, y no habrá una cuarta." La cuarta, 
sin embargo, liquidó ya a la tercera. 
Vintila Horia. 
Ilustración, 15. 
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EL CONDENADO 
POR 
JOSE ANGEL VALENTE 
No resultaba fácil; más bien, no resultaba de ningún modo. 
Ponía todo su empeño, trataba de concentrarse, de olvidar todo lo 
demás; pero era inútil: no podía morir. Su mujer lagrimeaba en 
un rincón; estaba sucia y desgreñada: las lágrimas dejaban un 
surco dudoso en sus mejillas. "Claro—pensó—, la cocina, el hollín; 
siempre ocupada. Habrá que advertirle que cuide de sí. ¡María!.." 
Ella levantó la cabeza bruscamente; lo miró, asombrándose de 
su voz. Por un momento pareció que trataba de decir algo; al fin 
dejó caer los brazos, abatida. Llevaba razón. ¿Por qué la llamaba 
ahora? Era de él de quien se trataba, no de su mujer; de él, que 
debía morir aquella tarde y no podía, contraviniendo así todas 
las disposiciones de la condena. Esto no tenía sentido: preocuparse 
ahora por su mujer cuando últimamente apenas reparaba en ella. 
Desde luego, se dio cuenta de que era un pretexto, con el que, in-
conscientemente, trataba de apartar la idea de la muerte. Pero así 
no conseguiría morir. Bueno, ¡y qué! Lo había intentado todo, 
pero resultaba imposible. Se le hacía un nudo en la garganta y no 
podía pasar adelante. Además, aquella mujer lloriqueando allí 
inútilmente, interrumpiéndolo a cada paso con sus gemidos. Si al 
menos se la quitasen de delante. Pero comprendía que una mujer 
tiene derecho a presenciar los últimos momentos de quien, como 
él, había compartido su lecho con amor y con odio tantas veces. 
No; no podía echarla. Luego estaban las cosas: una carta a medio 
escribir, los libros, los papeles atiborrados de notas, la mesa de 
trabajo con el barniz raído... Era mejor cerrar los ojos; así no 
vería aquello y todo sería más fácil. ¿Cómo no se le había ocu-
rrido? Apretó con fuerza los párpados y pronunció claramente en 
su interior: "He mirado por última vez la vida." Pero los abrió 
inmediatamente, aterrorizado de pronto por este pensamiento. Era 
demasiado cruel. Se concedió unos instantes para mirarlo todo de 
nuevo. Pero ¿qué deseaba mirar? Nada merecía la pena. Todo era 
estorbo, empeño de las cosas en retener a un hombre cuando debe 
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morir. Arrostraría su destino, que, por lo demás, era ineludible: 
la condena había sido claramente dictada. Cerró los ojos de nuevo. 
"Esta vez para siempre"^ pensó. (¡Qué oscuro estaba su interior!) 
Recordó que de niño le causaba pavor la oscuridad; que el miedo 
lo inmovilizaba a veces durante toda la noche y no podía sino es-
perar quietamente el alba, reteniendo casi hasta lo imposible la 
respiración. También esta sombra de ahora lo estremecía; pero era 
distinto: podía reprimir el miedo. Además, no era miedo lo que 
sentía en el fondo, sino asco: le producía náuseas la idea de mo-
rir. Pero había que prescindir incluso de esta idea, limitarse a 
morir simplemente. De pronto entró en la habitación un tufo acre, 
de algo frito que se quemaba. Claro, habían dejado la ventana 
abierta otra vez. Aquello era distracción de María, es decir, su 
habitual dejadez. Oyó también, indistintamente, gritos confusos, 
un golpe seco, una queja. ¡Aquel patio de luces, poblado de ruidos 
siempre! Jamás había podido trabajar en paz allí. Quería cambiar-
se, buscar otro lugar, tal vez una casa en las afueras. Pero ¿para 
qué? "Debo morir—dijo—, debo morir", y lo repitió en alta voz. 
Oyó un ruido ligero respondiéndole, apenas un escalofrío huma-
no, en aquel rincón donde la mujer gimoteaba encogida. "Otra vez 
ella—pensó—. ¡Qué terrible su soledad!" El amor había sido cosa 
del comienzo; después se había ido lentamente gastando, como sus 
mejillas descoloridas y sus vestidos. No podía hacer nada por ella, 
sobre todo en esta situación. Si al menos hubiese alguna posibili-
dad de salvarse, algún escamoteo posible. Comprendió que, de nue-
vo, una idea impura se apoderaba de él; la salvación. Esto lo en-
torpecía todo otra vez. Ya lo había intentado y sólo había conse-
guido hacer el ridículo. Fué cuando hizo cola en el despacho del 
magistrado. Había allí otros condenados; pero llevaban un pliego 
con sus reclamaciones en orden y exactamente formuladas. Claro 
que eran condenados a penas menores; él, no. Cuando entró en el 
despacho limpio y bienoliente a justicia, se sintió avergonzado. 
Apenas pudo balbucir: "Yo no puedo morir..." El magistrado tardó 
mucho tiempo en mirarlo y contestar. Examinaba atentamente un 
legajo de papeles: aquello era su expediente, su historia, es decir, 
él mismo. Comprendió que estaba de más allí. Sin embargo, se 
jugó el todo por el todo y repitió con firmeza: 
—Le aseguro, señor, que'no jiuedo morir. 
El hombre lo miró, al fin, con impaciencia: 
—Comprenderá que eso no tiene sentido—dijo—. Acabo de exa-
minar su caso. Todo está claro; no hay posibilidad de error. Por 
otra parte, no hay antecedentes de que nuestro departamento se 
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haya equivocado nunca. Debo, pues, rogarle que no obstaculice 
nuestra labor. 
Sí; comprendía que su reclamación no tenía sentido; pero no 
se trataba de eso, sino de una fuerza ciega e inexplicable que pug' 
naba denodadamente en él. Sólo pedía que se encargaran de ejecu-
tar la condena, que no lo dejaran reducido a sus propias fuerzas 
porque no podría cumplirla por sí mismo. ¿Acaso puede un hom-
bre porque sí, porque su muerte ha sido dictada, escrita en algún 
justiciero legajo, olvidarse de todo y morir? 
El magistrado se levantó con violencia. Un manojo de papeles 
legales revoloteó súbitamente en la mesa. Era evidente que se había 
encolerizado. 
—Todos los condenados son gente de la misma ralea. Se han 
opuesto al orden, lo han infringido a sabiendas; pero a la hora de 
morir, ninguno se resigna a hacerlo sin plantear mil problemas 
estúpidos. Si atendiéramos a peticiones como la suya, no podría-
mos dar un paso adelante. El departamento no puede hacer nada 
por usted, sino aconsejarle que muera dentro del plazo señalado. 
Buenos días. 
Al salir de aquel lugar había comprendido que su destino era 
ya algo claramente trazado, como un camino sin curvas que podía 
mirar en toda su extensión. Ahora había llegado al finat: era el 
tercer día de su plazo. Fuera debía de caer una lluvia delgada, 
porque olía a humedad el aire que entraba por el patio; pero no 
oía la lluvia. Recordó vagamente su tierra natal, donde el año es-
taba envuelto en un vellón de lluvia mansa y nieblas. Habría sido 
hermoso regresar allí. Sin embargo, debía morir. Sintió de nuevo 
las inevitables náuseas, pero más débilmente. Sin duda, la muerte 
progresaba en él. Sonrió satisfecho en cierto modo, pero con dolor. 
La oscuridad se hacía por momentos más densa. Penetró en una 
segunda zona de sombras, poblada de recuerdos infantiles, de imá-
genes olvidadas, que, sin saber por qué, volvían ahora con extraña 
viveza a su memoria. Allí se detuvo. ¡Qué largos eran entonces los 
días; los veranos no acababan nunca; desde todos los lugares de 
la tierra se veía el mar, su azul tenue, casi blanco, alegremente co-
lumpiado! ¡El mar! 
"¿Es esto morir—pensó—, recordar las cosas vividas y amarlas 
de nuevo como entonces? ¿Es esto morir?" Lo ignoraba; sólo se 
daba cuenta de que estaba detenido allí, tal vez entre la vida y la 
muerte, y le era imposible proseguir. Hubiera deseado compro-
barlo, pero no se atrevía. Un gesto, un movimiento, la conciencia 
de haberlo realizado, podían ser fatales ahora. 
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No podría decir cuánto tiempo permaneció así, quieto, sin pro-
gresar un ápice; pero conservando lo ganado, eso sí. Al fin, sintió 
que lo golpeaban, débilmente primero; luego, con más fuerza. 
—Ya voy—dijo, y se incorporó con dificultad. 
Eran dos caballeros altos, correctamente uniformados, que per-
manecían en pie mirándolo. También vio a su mujer, que trataba 
de arreglar con disimulo el desorden del cuarto. Se avergonzó de 
aquello y trató de aparentar alguna naturalidad. 
—Tengan la bondad de sentarse, por favor. 
Los dos visitantes permanecieron inmóviles, como si ni siquiera 
lo hubiesen oído. El sentía en el fondo cierta incomodidad. Al 
cabo de un rato, el más respetable de ambos tosió severamente. 
—Se nos ha encargado su caso—dijo. Luego se detuvo; le ape-
naba sin duda la situación. El otro había sacado una pequeña li-
breta de forros amarillos y tomaba notas en ella con increíble ra-
pidez. El se distrajo un momento mirándolo, y esto permitió al 
que había hablado reponerse y continuar—: Debo comunicarle que 
el plazo de su muerte ha vencido. Es una desgracia que no haya 
cumplido su condena en el tiempo señalado. Siempre lamento si-
tuaciones como la suya. Ahora debe vivir. Claro que será incluido 
en el registro de inservibles. 
El comprendió de pronto que todo estaba perdido. Pero así, 
sin lucha, después de todo. "No; era injusto: de nuevo jugaban con 
él—dijo—. Vivir ahora; pero ¿cómo? Era muy fácil para ellos: 
decirlo simplemente, decidir esto o aquello; pero ¿cómo, corno 
podría vivir? El debía morir, y nadie tenía derecho a interponer 
una voluntad extraña, a fm de cuentas, entre él y la muerte. 
Era a todas luces injusto, injusto." Repitió varias veces esta pala-
bra mirando fijamente al hombre respetable del uniforme. "Ade-
más—dijo—, nadie puede ser condenado dos veces. Y ¿por qué? 
¿Qué había hecho él? ¿Tendrían la bondad de decirle qué había 
hecho él?" Repitió que aquello era injusto por quinta o sexta vez. 
Su interlocutor lo miraba impasible. El otro hombre guardó, al 
fin, la libreta de forros amarillos. Al parecer, había concluido su 
labor. Luego dijo con desprecio: 
—Usted ha sido siempre un disconforme. Esto le ha perdido. 
Cuando abandonaron la habitación, se sintió de pronto impo-
tente, perdido en una gran soledad. "Vivir—pensó—, empezar de 
nuevo, luchar sin tregua otra vez" La mujer se acercó. No había 
pensado en ella. Preguntó qué iban a hacer ahora con los trajes 
inútilmente enlutados. El se encolerizó: aquello no tenía respuesta. 
La golpeó varias veces, empujándola casi hasta hacerla caer; pero 
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notaba su mano desarmada y sin odio. La mujer lloró unos instan-
tes, luego enjugó quietamente las lágrimas. Permanecía en silencio 
ahora, mirando al hombre que daba largas zancadas por el cuarto. 
Contó hasta cinco vueltas. El se acercó al cabo, miró muy de cerca 
aquellos ojos que sostenían con mansedumbre su mirada. "Toda-
vía es hermosa", pensó. Acarició sus hombros; luego la apartó con 
suavidad de sí. Al fin dijo lentamente: 
—Quiero comer. 
José Ángel Valente. 
Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. 
Ciudad Universitaria. 
MADRID. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

EL L A T I D O DE E U R O P A 
MAS SOBRE EL LENGUAJE DE LAS ABEJAS. — La re-
vista inglesa The Advancement of Science (junio de 1953) da 
cuenta de una reunión científica: el Association's Annual Meeting, 
celebrado en Belfast, en septiembre último. Tal asamblea se ba 
ocupado del tema "El comportamiento de los insectos sociales". 
Voy a dar cuenta, brevemente, de alguno de los trabajos someti-
dos a la consideración de los asambleístas. 
Como se sabe, cada colonia de abejas es una familia compuesta 
por una reina y un número de obreras, que oscila entre diez mil 
y ochenta mil. Cuando una colmena se desarrolla, crecen las ne-
cesidades planteadas por la comunicación entre sus miembros. 
Las investigaciones recientes de Ribbands y otros científicos hacen 
ver que hay procesos comunicativos entre las abejas, además de 
los estudiados tan genialmente por el austríaco von Frisch. (Véase 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n ú m e r o 4 1 . ) 
C. R. Ribbands, uno de los asistentes a las conferencias arriba 
mencionadas, trató el tema "Nuevas evidencias sobre el lenguaje 
de las abejas". Este investigador cuenta alguno de sus curiosos 
experimentos. Helos aquí resumidos: Ribbands tomó un grupo de 
obreras, nacidas el mismo día en la misma colmena. A fin de es-
tudiar mejor sus actividades, pintó a los insectos así seleccionados 
con una marca especial. Ribbands eligió, además, de entre dichos 
insectos, seis obreras, a las que adiestró para que libasen en el jugo 
azucarado de un platito. Tal jugo contenía una pequeña cantidad 
de fósforo radiactivo. Las seis abejas seleccionadas libaron en el 
platito y emplearon tres horas y cuarto en transportar el jarabe 
a la colmena. Dos horas después pudo comprobarse que la quinta 
parte de las abejas de la colmena señalada daban señales de ra-
diactividad. A los dos días, todas las abejas habían injerido parte 
del jugo radiactivo. "Este experimento, y otros análogos, ha per-
mitido inferir a Ribbands que los insectos de una determinada 
colmena participan de la más pequeña cantidad de alimento trans-
portado por las libadoras a la colonia. 
Otro sencillo experimento del citado investigador puso de ma-
nifiesto la capacidad que tienen las abejas de una colmena para 
reconocer a sus compañeras. Según parece, todos los miembros de 
una colmena tienen un olor característico. ¿A qué se debe este 
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olor? La tesis de Ribbands es la siguiente: las abejas de una co-
lonia despiden el mismo olor porque comen el mismo alimento. 
Y parece ser que las abejas comparten el mismo alimento para 
crear un aroma o perfume propio de la colmena, con objeto de 
que las abejas se puedan distinguir entre sí. 
Es un hecho cierto y comprobado que las abejas se distinguen 
unas de otras, no sólo dentro de la organización impuesta por cada 
colmena particular, sino en lo que se refiere a las relaciones de 
unas colmenas con otras. El olor característico de cada colonia 
debe tener valor en la defensa de la comunidad contra los ataques 
de las abejas ladronas. Un experimento de Ribbands puso, efec-
tivamente, de manifiesto que las abejas de una determinada col-
mena dieron muerte a las intrusas procedentes de otras colmenas 
(salvo cuando el número fué muy grande. En este caso, tal vez 
por insuficiente organización defensiva, las abejas no fueron re-
chazadas) . 
De todos estos curiosos experimentos se desprende que la 
transmisión de alimentos desempeña un papel "lingüístico en la 
vida de las abejas. Como se ve, en las actividades sociales de estos 
maravillosos insectos, los olores tienen un papel comunicativo. 
La memoria presentada por otro de los asistentes—el doctor 
C. G. Butler—hizo ver, sin embargo, que aunque el olor ejerce un 
papel importante en el reconocimiento de las abejas intrusas, es 
la actitud adoptada por los insectos sospechosos lo que determina 
realmente la acción defensiva de las abejas guardianas. 
Sea de todo esto lo que sea, yo confieso, ingenuamente, mi 
asombro, no solamente para los secretos desvelados por estos in-
cansables investigadores. Con estos descubrimientos queda al des-
cubierto el orden maravilloso que rige la vida de la Naturaleza. 
Pero no sólo es eso lo que yo admiro. Lo que me asombra ma-
yormente, en todo lo anterior, es la amplitud y potencia de la 
inteligencia humana. 
R. C. P. 
AUTENTICIDAD DEL CINE ITALIANO.—Es sabido que la 
posguerra es la época en que lo "auténtico" de los pueblos se aclara 
mayormente en su sustancia social. La cosa es muy comprensible 
por el sencillo hecho de que la guerra es la prueba más dura y 
violenta a que puede ser sometida la sociedad humana. Al finali-
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zar la segunda guerra mundial, este aspecto se ha podido observar 
con mayor evidencia a causa del gran desarrollo técnico y de la 
enorme importancia cultural adquirida por la cinematografía. 
Si consideramos, aun brevemente, la última posguerra, vemos 
que la cinematografía nos presenta dos típicas corrientes de una 
cierta importancia. La primera, norteamericana, inunda el mercado 
mundial con sus películas de viejas tendencias y, sobre todo, con 
las de propaganda militar y exaltación del valor de sus soldados; 
son, indudablemente, películas de perfeccionada técnica, atracti-
vas; pero no nos dicen nada de nuevo por lo que se refiere a la 
finalidad, al móvil de sus guiones. La segunda, italiana, poniendo 
al desnudo el grave problema social de su posguerra, nos indica 
algo de nuevo, que viene llamándose neorrealismo. 
Este neorrealismo, que no es una tendencia nueva del cine 
italiano, sino más bien un lógico desarrollo de otra ya intentada 
en los últimos años de la tercera década del presente siglo y, sobre 
todo, en los primeros años de la segunda guerra mundial, nos re-
vela en su esencia una autenticidad inconfundible y despertadora 
de gran interés por parte de todos los públicos y de todos los crí-
ticos. Sin necesidad de pararnos demasiado a considerar este as-
pecto, ya por otros analizado a su tiempo en esta misma revista (1), 
llegamos precisamente a la esencia del presente trabajo. ¿Qué ea 
lo "auténtico" de esta nueva tendencia del cine italiano? ¿Cuál es 
su esencia, su finalidad? 
Si intentamos la explicación del gran éxito de esta nueva escue-
la, debemos considerar precisamente que el público mundial ha 
optado por el cine neorrealista porque le presentó algo que no 
seguía los esquemas de viejas tendencias, como los del cine nor-
teamericano, sino que le proporcionó algo de nuevo, de profunda-
mente cultural en el sentido más estricto de la palabra. Natural-
mente, este gran éxito ha llevado consigo una amplia crítica de 
la nueva escuela. 
Analizando con particularidad esta crítica—no sólo nos referi-
mos a la del público, sino más bien a la de los técnicos—, nos en-
contramos frente a una profunda convicción, en el exterior y en 
la misma Italia de que la finalidad principal de esta escuela es la de 
poner al desnudo la pobreza, la miseria más abrumadora de unas 
clases sociales del pueblo italiano, y mostrar que esta pobreza, esta 
miseria, está tan enraizada que no se puede hacer nada para qui-
tarla, vencerla, derrotarla. Se concibe esta escuela como expresión 
(1) Juan Gich: Pequeña historia del cine neorrealista italiano, en CUADEK> 
DERNOS HISPANOAMERICANOS I l ú m . 2 5 , p á g S . 63 y SÍgS. 
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de impotencia para la solución de los problemas sociales que afli-
gen al pueblo italiano (2). De ella sólo se reconoce la extraordina-
ria habilidad escénicotécnica para detallar, lo más minuciosamen-
te posible, todo lo malo y lo bajo que nos puede ofrecer la vida 
de miseria. No falta quien nos dice que el cine italiano está bus-
cando la verdad, tiene ansia y anhelo de "ver las cosas como son", 
con el deseo de "servir a la realidad, sin concesiones a la ingenui-
dad del espectador, que desea siempre triunfe el bien". Estamos 
cabalmente de acuerdo con estas consideraciones, y consideramos 
justa la pregunta que se agita frente a esta realidad: ¿hasta dónde 
se puede llegar? (3). 
La esencia del cine italiano está, efectivamente, en esta pregun-
ta. Si muchos sostienen la función documental de la miseria de un 
pueblo; si otros llegan a formularse la pregunta ahora considera-
da, así como otras similares, todo esto es un síntoma de que no se 
ha profundizado sustancialmente la esencia de este cine en la épo-
ca en que se ha producido y se produce. 
Un cine como el italiano, que cuenta con una experiencia de 
más de treinta años, que siempre ha buscado su propia persona-
l idad y que siempre la encontró en la realidad de la vida de su 
pueblo, fuese esta vida buena o mala, feliz o lastimosa, de ale-
gría o de dolor, de victoria o de derrota, no podía y no puede ol-
vidar su esencia precisamente en el período más trágico de la his-
toria contemporánea de su pueblo. Hubiera sido y sería una trai-
ción. Por esta causa sustancial es por lo que la llamada cinematogra-
fía neorrealista nos da películas como ha nave blanca, Sciuscià, 
Anni difficili, Roma, città aperta, Ladri di biciclettc, Riso amaro, 
Anna y toda la restante y más reciente producción. Su anhelo es 
el de contribuir a la busca de la verdad, mostrando con su obser-
vación social que en medio de la pobreza más tétrica, de la mise-
ria más oprimente, siempre existe en el alma del hombre la espe-
ranza de la justicia, del bien que vence al mal, o sea el profundo 
y palpitante sentido de la esperanza en la vida. Esto es lo "autén-
tico" del cine italiano. Todo lo restante es como un corolario ne-
cesario para mostrarnos que, a pesar del duro y contrario destino 
que tuvo, este pueblo sabe "sublimar su dolor y su angustia" por 
medio de un "esfuerzo titánico de pasión, de humanidad y de li-
rismo", para encaminarse nuevamente "hacia su salvación". Este 
(2) Alfonso Sastre: Milagro en Milán o Los pobres están de sobra, en CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 30, pág. 393. 
(3) Juan Gich: Pequeña historia del cine neorrealista italiano, en CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 25, pág. 69. 
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concepto podrá parecer acaso demasiado retórico y romántico. En 
la realidad no es así, porque lo "auténtico" de este pueblo no está 
"en la cochambre, el suburbio, la suciedad, la canalla, el robar 
bicicletas, el estafar, el engañar, el prostituirse, el dejarse coloni-
zar, el emigrar lejos de la patria como parias, el no hacer ver más 
que ciudades rotas, aldeas malditas, multitudes hambrientas, mue-
cas obscenas y brutales" para que el mundo "se llene de piedad y 
de conmiseración" (4) y le conceda la limosna de una ayuda mate-
rial. El pensar así significaría no conocer y no entender al pueblo 
italiano. Lo "auténtico" es lo "otro": es aquella sublimación de 
su dolor y de su angustia, única medida para soportar las duras 
consecuencias de una larga y cruel guerra sufrida en su cuerpo y 
en su alma, única medida para, tenazmente, obrar para su resu-
rrección espiritual y material. Y el cine neorrealista se hace in-
térprete sincero de esta "autenticidad". 
S. T. 
HANS REICHENBACH.—En los Angeles (California), el 9 de 
abril de 1953, ha muerto el gran hombre de ciencia germano Han» 
Reichenbach. 
He aquí los datos esquemáticos de su vida: 
Nació en Hamburgo el 26 de septiembre de 1891. Estudió en 
las Universidades de Berlín, München, Gotinga y Erlangen. Se 
doctoró en filosofía en esta última en 1915. Era profesor de la 
Universidad de California desde 1938. Sus trabajos científicos ver-
san sobre la filosofía de la ciencia, la teoría de la relatividad, la 
mecánica cuántica, el cálculo de probabilidades, la inducción, la 
lógica simbólica, etc. Desde el año 30 al 39 dirigió, con Carnap, 
la revista Erkenntnis. Figuró como profesor en las Universidades 
de Stuttgart, Berlín y Estambul, antes de marchar a Norteamérica. 
Entre sus obras científicas más conocidas están: ha experiencia 
y la predicción, 1938 (en inglés) ; Introduction à la logistique, 1939; 
Fundamentos filosóficos de la mecánica cuántica, 1944 (en inglés) ; 
Elementos de lógica simbólica, 1949 (en inglés) ; Teoría de la pro-
babilidad, 1949, etc. Su nombre era mundialmente conocido. Era 
miembro de la American Association for the Advancement of 
Science, de la Am. Philos. Association y de otras sociedades ame-
(4) Ernesto Giménez Caballero : Italia y el cine, en Arriba, de 27 de mar-
zo de 1953. 
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ricanas de gran prestigio. En español se conocen las siguientes 
obras de Reichenbach : Átomo y Cosmos, Rev. de Occte. 1931, La 
filosofía científica, ensayo publicado por la Revista de Occidente, 
números 125 y 126, 1933. Finalmente, el Fondo de Cultura Eco-
nómica, de Méjico, ha dado a luz la traducción de Imaz Objetivo 
y métodos del conocimiento físico, 1945. Aparte de las obras en 
castellano arriba mencionadas, el lector atento puede consultar el 
capítulo III , La lógica probabilista, en la Lógica, de M. Granel!. 
Esta nota necrológica sobre Reichenbach no pretende más que 
dar una mera noticia sobre los datos más salientes de su pensa-
miento. 
Un estudio a fondo exigiría un libro entero. En la Lógica, de 
Granell, citada, puede leerse: "El valor de un sistema lógico no 
reside en cualidades de elegancia y de armonía, sino en la aplica-
ción del sistema a la realidad." Esta simple proposición de Rei-
chenbach marca ya el horizonte en el que se orientaba el fallecido 
sabio alemán. Tal sentencia merecería ella sola un larguísimo co-
mentario. Comentarla nos llevaría muy lejos. Pues al realizar 
un ataque a fondo nos veríamos obligados a zahondar en las mo-
dernas tendencias de la lógica, que han sido suscitadas, sobre todo, 
por los problemas que al pensamiento científico han planteado las 
cuestiones de la física atómica. También habríamos de tomar en 
cuenta temas tan escabrosos como la noción metafísica de la reali-
dad, el concepto de aplicación y los sugestivos temas artísticos que 
sugieren los vocablos elegancia y armonía. Decididamente, mejor 
es no tocarlo. Dejemos, pues, intacto el tema de la lógica polivalen-
te y probabilista de Reichenbach. 
Sus ideas filosóficas-físicas se caracterizan por su antiapriorismo. 
Con ello se acerca a las ideas patrocinadas por el llamado Círculo 
de Viena. He aquí una frase muy significativa: "Sabemos que no 
hay ninguna magnitud física directamente observable." Esta pro-
posición muestra que el positivismo lógico representado por Rei-
chenbach se oponía denodadamente a la reducción del conoci-
miento físico a lo observable empíricamente. 
Reichenbach se creía en posesión de una teoría filosófica real-
mente científica. De aquí cierta petulancia y menosprecio para 
lo que él llamaba la filosofía tradicional. Sus puntos de vista son, 
a mi juicio, bastante estrechos: se limitan a no aceptar como 
ciencia más que lo expresable con el lenguaje de la física y de 
la matemática. Por ello se le puede situar dentro de la dirección 
matematizante contemporánea. La cual, como teoría científica, me-
rece todos nuestros respetos y admiración. Pero no más. Fuera de 
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una determinada dirección científica, no es nada. El pensamiento 
de Reichenbach deforma caricaturescamente el ámbito filosófico, 
y se contenta con un esquema, un tanto grotesco, de las cosas. 
Su pendantería científica se muestra en frases tales como ésta: 
"Son hoy las cosas tan diferentes de lo que eran antaño, que, con 
toda franqueza, nada puede pedirse razonablemente a los antiguos." 
De Leibniz, por ejemplo, dice: "Hemos de admirar a este ilustre 
filósofo, tal vez el más próximo a nosotros..., pero nada tenemos 
que aprender de él." Pero ¿para qué seguir? Tengamos en cuenta 
que estas palabras no representan más que una ligera escaramuza 
con el sugestivo tema que la obra de Reichenbach representa. 
Para terminar, sólo quiero agregar unas reflexiones. La filosofía 
—-siglo xix—que propugnaba Reichenbach pretendía que ya no 
había fronteras para el conocimiento humano. Frente a esta se-
guridad progresista, frente a este optimismo exuberante, cabe pre-
guntarse: ¿dónde han quedado realmente todas esas teorías? ¿Se-
guirá devastando el mundo esa doctrina descongelada, falta de 
sentimiento, de poesía, de emocionado anhelo por iluminar los im-
penetrables misterios que rodean a la existencia humana? 
R. C. P. 
IBSEN Y EL HASTIO ROMÁNTICO.—El siglo xix es un siglo 
sin moral. En efecto, ni el superhombre ni la masa, típicas expre-
siones humanas de la pasada centuria, pueden tener una moral. 
Raskolnikoff mata a la vieja mujer para demostrarse a sí mismo 
su condición de héroe, de potencia más que humana, dispensada 
de someterse a la ley. El naturalismo, poco más tarde, otorgará a 
la masa el derecho de hacer ella misma la ley, de prescindir de 
la moral, de matar y destruir sin posibilidad de castigo alguno. 
Pero transgredir o ignorar la ley es la característica del caos, de la 
naturaleza libre, o sea no organizada, originariamente buena, que 
obsesiona el pensamiento de los románticos y da al siglo XIX su 
matiz característico de pequeño caos en desenvolvimiento. Las so-
ciedades primitivas se sumergían con regularidad religiosa en el 
caos originario durante las fiestas y las orgías de fin de año; pero 
lo hacían para sacudirse del tiempo, para destruir la Historia y 
para volver, rejuvenecidas, a la vida ordenada del cosmos cotidia-
no. Su inmersión en el desorden y en la inmoralidad no duraba 
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más que algunos días, y tenía su justificación filosófica y religio-
sa, puesto que el hombre primitivo se imaginaba a sí mismo como 
naturaleza, como parte de ella. Mientras que el sentido orgiástico 
de los románticos, su deseo de regresar para siempre a la natura-
leza desordenada, libre, al reinado de los instintos, es un mero ca-
pricho de intelectuales aburridos, exento de raíces ontológicas, 
vacío de sentido. El pantalón de Jorge Sand y las melenas afe-
minadas de los poetas son la imagen "vestímentaria", los rasgos ex-
teriores de un profundo desorden interior, característico de una 
sociedad que ha confundido estúpidamente lo primitivo con lo 
agnóstico. "A fin de cuentas—escribe Mario Parajón en un ensayo 
publicado en el número 33 de Orígenes, bajo el título "Nota sobre 
Hedda Gabier—, el tedio era una consecuencia del individualismo 
desmesurado, pues el "yo", consciente sólo de su propia presencia 
y afirmación, no lograba conciliar la magnificencia de lo soñado 
con la triste finitud de lo escasamente conseguido." Esta magnifi-
cencia de lo soñado conduce a Raskolnikoff (de raskol, rebelión en 
ruso) al homicidio; a Hedda Gabier y a Chatterton, al suicidio. 
Hedda Gabier, como todos sus contemporáneos con anhelos super-
humanos, "no tiene ideales éticos". Gomo muchos de ellos, es una 
8emidocta, imagina las cosas en lugar de pensarlas, como un primi-
tivo surgido por generación espontánea en medio de un siglo civi-
lizado. Aquí está precisamente la paradoja del romanticismo, en 
la que estriban las catástrofes sociales que sacuden la época más 
libre en la historia de la Humanidad. El siglo de las libertades 
es en el fondo un siglo de rebeliones estalladas a fin de destruir 
la ley, devolver el mundo al caos originario. Desde este terreno 
de la descomposición romántica ha podido brotar a principios de 
nuestro siglo el concepto de "decadencia de Occidente", visión na-
turista y romántica de una civilización que puede ser decadente 
bajo ciertos aspectos (políticos, sociales o literarios) ; pero no de-
cadente en sí, considerada como un todo orgánico. 
Ibsen fué, hasta cierto punto, un observador satírico de su tiem-
po, pero sólo en la medida en que se lo permitía la censura de la 
ironía romántica. Si el escritor noruego ironiza a sus personajes, 
su principal anhelo es el de moldear nuevos tipos humanos en un 
afán demiúrgico, que es característico del genio romántico. ¡Cuán-
tas mujeres, hoy todavía, piensan, en efecto, como Hedda Gabier, 
se aburren como ella o participan en reuniones feministas para 
conseguir la total liberación del sexo débil de la tiranía de los hom-
bres! Ibsen es su modelo. La liberación, para ellas, coincide una 
vez más con una liberación de la moral. Simonne de Beauvoir y 
206 
el existencialisme» en general es una sobrevivencia romántica más, 
puesto que odia la ley y se coloca con frenesí revolucionario más 
allá de cualquier moral. Sería interesante pasar revista a los auto-
res "existencialistas", franceses sobre todo, que defienden con pa-
sión a los reos, a los criminales, a los viciosos y corrompidos, clien-
tes del Código Penal, transformados en héroes de nuestro tiempo. 
Bastaría asistir a los espectáculos parisienses (por ejemplo, Les 
aveux les plus doux, por Jorge Arnaud, recién estrenada en el 
Théâtre du Quartier Latin) o leer la obra de Jean Genêt para dar-
nos cuenta de que asistimos a una divinización de los más vulgares 
asesinos y a un continuo ataque en contra de todo lo que es justi-
cia, autoridad, Ley en general. La inocencia de los culpables es 
un refrán existencialista, moderno; mas sus raíces trepan hasta en 
el suelo del siglo pasado. Toda esta literatura es posible porque 
el público, y gran parte de los autores también, viven en pleno 
romanticismo, están formados según unos conceptos que ya no tie-
nen validez en la filosofía o en la poesía de nuestro tiempo. Pero 
¿quién lee a los filósofos? Filósofo es el señor Sartre, conocido a 
través de su obra literaria, y poeta es todavía Víctor Hugo, ídolo 
de millones de franceses hienpensantes. Muchas obras de Ibsen se 
representan todavía; Tolstoi y Alejandro Dumas hijo hacen co-
rrer torrentes de lágrimas. La libertad de la mujer, el hastío de los 
elegidos, la dulzura de los criminales, son temas que atraen un 
público que no sabe nada de Jaspers, de Thibon o de Eliot, creado-
res de una nueva esencia humana, invisible e inalcanzable para la 
mayoría de entre nosotros. Un mundo nuevo, diametralmente 
opuesto al romántico, se forma poco a poco en medio del caos que 
nos rodea y que oculta el horizonte. Volver a leer a los titanes 
de la pasada centuria, sin ninguna intención satírica o ditirám-
bica, nos facilitaría la justa comprensión de las débiles sombras 
que tan ruidosamente se agitan entre nosotros, admiradas por los 
ingenuos, pero terriblemente inactuales y enfermas de pasado. 
V. H. 
LA DEMOCRACIA CRISTIANA O LA INVITACIÓN A LA 
SOLEDAD.—Después de las elecciones recientemente realizadas en 
Italia, lo que impresiona, más allá de los cálculos políticos, de los 
escaños conseguidos o perdidos o de la violencia a la que ha llegado 
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la vida política italiana, es el hecho de que la Democracia Cristiana 
se lia quedado sola. No solamente por haber perdido en el camino 
a sus pequeños e inútiles aliados de momento, sino porque la misma 
posición doctrinaria del partido de De Gasperi aparece como com-
pletamente aislada, insular, en medio al torbellino y a las perma-
manentes mutaciones del tablero parlamentario. En efecto, la De-
mocracia Cristiana, tal como la ha cambiado la fugaz eternidad de 
las urnas, representa hoy el único partido de tendencia católica 
actuando en la península. Esta afirmación parecerá un lugar común, 
pero no lo es puesto que todos los otros partidos, aun aquellos que 
agitaban banderas filocristianas, han tenido que descubrir su juego 
y expresar claramente sus planes y sus intenciones. Los partidos 
de la izquierda han sido siempre onestamente anticatólicos. Pero 
los de la derecha, con todas sus profesiones de fe, tienen indisfra-
zables aspectos doctrinarios, que los coloca desde ahora en el campo 
de los enemigos de la doctrina cristiana. Empecemos con los mo-
nárquicos: entre la monarquía italiana y la Iglesia la lucha ha 
sido feroz durante más de un siglo, y si la dinastía de Saboya venció 
a la Iglesia y le quitó, hasta la fecha del Concordato de 1928, cual-
quier derecho de intervención en la vida del Estado, la Iglesia venció 
a los Saboyas en 1946, fecha del último derrumbe monárquico. La 
Democracia Cristiana fué el organismo político que cumplió este 
destino y proclamó abiertamente su republicanismo, coincidiendo 
de esta manera con lo que Giovani Spadolini tan acertadamente 
llamaba "el papato socialista", o sea, con la eterna tendencia anti-
gibelina de la Iglesia de Roma. En segundo término, el partido 
monárquico italiano es el partido de la masonería, o sea, una mo-
derna reedición del antiguo partido liberal. En tercer lugar, los 
neofascistas, por ser reaccionarios y totalitarios, por querer un 
regreso en el tiempo hacia un fascismo terriblemente anticlerical, 
en la fase mussoliniana de la República Social Italiana, tampoco 
puede ser un aliado de la Democracia Cristiana. Ideológicamente, 
una alianza entre los democristianos, por un lado, y los monár-
quicos o los M. S. I. por el otro, resulta normalmente imposible. 
Los únicos aliados del partido vencedor hubieran podido ser los 
republicanos o los socialistas, si estos partidos no hubiesen sido 
infestados por un marxismo apolillado e inactual, que está en la 
base de su derrota electoral. 
Después de haber salvado a los pueblos de Occidente de un se-
guro deslizamiento hacia el anticomunismo, en los años turbios 
de la posguerra, la Democracia Cristiana ha cometido, en Italia 
y en Francia, el error de aliarse con las fuerzas de una reacción 
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podrida y perdida, olvidando el mensaje revolucionario que ella 
tenía que cumplir. Al quedarse sola se percatará quizá de su misión 
y seguirá imprimiendo al Occidente no solamente el sello negativo 
de un anticomunismo burgués e ineficaz, sino el estilo de vida que 
el mundo espera de ella para evolucionar hacia una meta cons-
tructiva y dinámica, o sea cristiana. 
F. N. 
LA SEMANA RUMANA.—Con la inauguración de una exposi-
ción de pintura en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, organi-
zada por el crítico rumano Cirilo Popovici, hemos asistido a un 
verdadero ciclo de manifestaciones culturales de los rumanos resi-
dentes en España y en el mundo libre, en las que también han par-
ticipado Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, 
con una interesante conferencia sobre "La división de Europa y 
Rumania", y el famoso filólogo alemán Emil Gamillsheg, con una 
disertación sobre los orígenes latinos del idioma rumano. Recien-
temente ha sido abierta al público una exposición de arte popular 
rumano en el grandioso marco de la Exposición Internacional de 
Artesanía, inaugurada por el Caudillo en el Palacio de Cristal del 
Retiro. 
Unas coincidencias más que simbólicas otorgan a estas mani-
festaciones una significación histórica de importancia verdadera-
mente europea y cristiana. En efecto, fueron los españoles en Occi-
dente y los rumanos en Oriente los que combatieron con más efi-
cacia a las fuerzas de la Media Luna: árabes por un lado, turcos 
y tártaros por el otro, machacando y debilitando, durante siglos 
de resistencia y de luchas, el poderío ofensivo del Islam. Al ampa-
ro de esta líneas de resistencia, la cultura occidental pudo desen-
volverse en paz, realizando la plenitud de su destino. Fueron tam-
bién los españoles y los rumanos los que recibieron el impacto de 
la otra fuerza anticristiana y antieuropea: el comunismo soviético. 
En el año 1919, las tropas rumanas atacaban el primer bastión co-
munista en Europa en contra de la voluntad de los aliados, y des-
truían en pocos meses la República comunista que Bela Kun había 
instaurado en Hungría. Con la conquista de Budapest por parte del 
Ejército rumano, el comunismo perdía su cabeza de puente eu-
ropea y se retiraba entre los límites del ex Imperio zarista. Y en 
el año 1936 fueron los españoles los que derrumbaban la segunda 
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República roja europea, salvando el continente y derramando la 
sangre de sus mejores hijos en la defensa de la civilización cris-
tiana. 
Hoy día, el pueblo rumano se encuentra bajo el yugo del co-
munismo. Después de haber combatido durante tres años (1941-
1944) y sacrificado un millón de soldados en las estepas rusas, Ru-
mania fué entregada, por las potencias occidentales victoriosas, a 
lo que Churchill llamaba en su época fascista "los apetitos del le-
ninismo". El error de haber democráticamente cedido los ruma-
nos y los otros pueblos de la Europa Oriental y Central en las 
manos de Moscú fué uno de los errores más graves de la Histo-
ria, y los Estados Unidos, Inglaterra y Francia están pagando hoy, 
en Corea, en Indochina y en su propia carne, las consecuencias de 
aquella ceguera. 
Mas la voz que nos llega desde el país hermano a través de su 
arte y de su cultura, brillantemente sintetizadas en esta semana ru-
mana, nos deja entrever la luz de una esperanza. Un pueblo vive en 
la medida en que es capaz de crear. La Historia da siempre la razón 
a los que tienen el valor y la fuerza de seguir creando más allá de 
los acontecimientos, a los que saben transformar el trágico cotidiano 
en esencias inmortales. Los rumanos han tenido siempre el secreto 
de esta sabiduría. Su resistencia a través de los siglos, su latini-
dad sin titubeos, lo demuestran, y nos dan a nosotros el derecho 
de creer en lo que ellos creen y de esperar en lo que ellos tan he-
roicamente esperan. 
V. H. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
RAMON CRESPO PEREIRA 
SANDRO TACCONI 
FRANCISCO NAVARRO 
VINTILA HORIA 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 
LA OBRA DE ANDRES BELLO.—En el prólogo a la Filosofía 
del entendimiento, de Bello, editada por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, de Méjico, escribió José Gaos: "Si Bello hubiera sido es-
cocés o francés, su nombre figuraría en las Historias de la filoso-
fía iTniversal como uno más en pie de igualdad con los de Dugald 
Stewart y Brown, Royer Collard y Jouffroy, si es que no con los 
de Reid y Cousin" (pág. 83, 1948). Y Menéndez Pelayo afirmó ser 
esta obra la más importante con que cuenta la literatura filosófica 
hispanoamericana. Es posible que elogios como éstos, hechos ya 
desde tiempo atrás y ahora renovados, hayan sido tomados con 
desconfianza o se haya menospreciado la invitación a estudiar a 
Bello que contienen. El aspecto filosófico de la obra de Andrés 
Bello ha tenido menos suerte que el jurídico y el gramatical. Y 
éstos, a pesar de todo, comienzan a olvidarse. En lo referente al 
descuido del aspecto filosófico, hay un motivo justificado en parte, 
aunque sólo aparentemente: se asegura que el pensamiento filo-
sófico de Andrés Bello está determinado y fuertemente influido 
por una corriente filosófica europea de importancia muy secunda-
ria en la Historia de la filosofía occidental. Sin contar con el apoyo 
de los grandes filósofos ingleses, el campo en que Bello se mueve 
es el de la escuela escocesa del sentido común. Bello, sin embargo, 
filosofó por cuenta propia, y en ocasiones, que fueron muchas, po-
niéndose frente a la filosofía escocesa. Es verdad que esta escuela 
influyó sobre él más en extensión que en profundidad, como anota 
el propio Gaos. Por tanto, no es del todo justificada la razón del 
olvido y desinterés con que se ha visto la Filosofía del entendimien-
to y los escritos filosóficos del maestro venezolano. La realización 
de un examen que ponga de relieve los puntos en que Bello se 
alejó de la escuela escocesa y que precise, dentro de la corriente 
en que se movió, aquellos en los que fué original, acabaría de una 
vez con el tácito prejuicio que sitúa a Bello como un mero seguidor 
de la filosofía del common sense. Y, aparte de tal deslinde, podría 
verse cómo la meditación que Bello emprendió por cuenta propia 
sobre los problemas filosóficos entraña no pocas cuestiones actuales, 
a partir de las cuales, y en confrontación con el pensamiento con-
temporáneo, puede iniciarse una fructífera reflexión. Una y otra 
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cuestión—originalidad y actualidad—han sido precisadas por el pro-
fesor doctor don Juan David García Bacca en el prólogo a la Filoso-
fía del entendimiento y Escritos filosóficos, editados en Caracas re-
cientemente, como tomo III , con el título general de Filosofía, de 
la Edición de Obras Completas, comenzada a publicar bajo la direc-
ción de una Comisión editora, por el Ministerio de Educación Nacio-
nal de Venezuela. 
No se agota, empero, el interés que la obra de Bello despierta. 
Pese a la escasa intensidad poética de sus poesías, conservan mu-
chas de ellas la importancia de ser la primera manifestación de lo 
que Pedro Henríquez Ureña ha llamado la independencia intelec-
tual de la América hispánica. Bien entendido que tal expresión del 
maestro no significa ningún afán de señalar y aprobar americanis-
mos exasperados. Pues lo que Henríquez ve de independencia inte-
lectual, se da en las poesías de Bello bajo la forma de una toma 
de clara conciencia de la peculiaridad del ser de América. Además 
de éstas, contiene el tomo de Poesías (I de la Ed. de O. C.), aque-
llas en las que, "a manera de. . ." , desenvuelve Bello su facilidad y 
pericia versificadora y las traducciones de múltiples autores france-
ses, italianos e ingleses. El entusiasta introductor, Fernando Paz 
Castillo, ve en las poesías la biografía íntima de Bello; biografía 
a la que van unidos los primeros pasos de la América independiente. 
Sobre la Gramática y los Estudios gramaticales nada habría que 
decir. Sólo recordar, como lo hace Amado Alonso en Estudio pre-
liminar—tomo IV—, que el destino que Bello le dio, para "uso de 
los americanos", no quiso nunca decir que se propusiera la ela-
boración de una gramática americana, en nada acorde con la exis-
tente en la Península. La aclaración fué puesta para defenderse de 
los recelos y ataques de algunos españoles, que desaprobaban de 
antemano un proyecto semejante. El tomo de los Estudios grama-
ticales, V, lleva un magnífico prólogo de Ángel Rosenblat sobre las 
ideas ortográficas de Bello. 
Los estudios introductorios hechos, como se ve, por los más 
prestigiosos intelectuales y especialistas hispanoamericanos, han 
puesto de relieve la enorme actualidad de Andrés' Bello, y recla-
man la prosecución de una investigación cuidadosa y delicada de 
su obra. Es asombroso el material que movilizó Bello y el genio con 
que le dio orden y sistema. No ha tenido, y tajantemente puede 
decirse, la cultura hispanoamericana figuras comparables a las de 
Bello y Cuervo. Esta edición y la que de Cuervo está haciendo el 
Instituto C. y Cuervo, de Bogotá, no pueden arrancar un elogio de 
palabra, necesariamente precario; pero sí el más valioso de la fi-
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delidad con que se siga el ejemplo dado por Cuervo y Bello: el 
ejemplo de entrega absoluta a la vocación y a la vida intelectual 
y el de la honradez y el rigor científicos en el trabajo. 
Los cuatro tomos, a los que seguirán los estudios jurídicos y los 
epistolarios, han sido elaborados críticamente, teniendo a mano edi-
ciones, monografías y notas inéditas del propio Bello y de sus co-
mentaristas. Los índices de materias y de nombres hacen de estos 
textos definitivos e indispensables elementos de trabajo. 
R. G. G. 
PUERTO RICO, UN PUEBLO "MANOS A LA OBRA".~Con 
este mismo epígrafe se publica en el número 12 de la revista Casa 
de la Cultura Ecuatoriana una información de Benjamín Carrión, 
que juzgamos valiosa, sobre la vida actual, cultural y política, de 
Puerto Rico. 
Aunque el trabajo es parcial a favor de Luis Muñoz Marín, 
principal político colaboracionista con el poder extranjero que do-
mina la isla, y actual gobernador del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico, razones que le llevan a enjuiciar como utópica y ro-
mántica la heroica lucha nacionalista que dirige Albizu Campos, 
trata con respeto, no obstante, el autor al sufrido patriota puerto-
rriqueño. Y sus observaciones, recogidas sobre el terreno, nos per-
miten hacernos una composición de lugar precisa respecto a algunos 
problemas y realidades de la vigorosa y desdichada nación de las 
Antillas. 
El artículo hace primero historia de los acontecimientos princi-
pales en la vida política del pueblo puertorriqueño, desde su inva-
sión en 1898; historia que se reduce a la oposición fundamental en-
tre colaboracionistas y nacionalistas, por no hablar del grupo que 
ha venido cifrando sus aspiraciones en convertir a Puerto Rico en 
un Estado más de la Unión norteamericana. 
Los datos positivos de este trabajo son los que aluden al esfuerzo 
de Puerto Rico por levantar su Universidad; ésta ha venido a con-
vertirse, según nos permite deducir esta información, y como es 
bien lógico, por otra parte, en clave de la autenticidad y eficacia de 
la comunidad puertorriqueña, garantía de la fidelidad de aquel 
pueblo a su raíz hispánica, exponente actual de una creciente cul-
tura puertorriqueña para la democracia y seguridad rotunda de la 
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final independencia de un paie que, igual que todos, sólo tendrá 
peso propio, será respetado y dominará sus propios destinos... en 
la medida en que disponga de unos cuadros de hombres seriamente 
preparados en las distintas especialidades y técnicas, entrañable-
mente unidos al pueblo y capaces, por tanto, de expresar el es-
píritu colectivo en una sólida acción de cultura y de gobierno. 
Es evidente que la Universidad de Puerto Rico, fundada hace 
cincuenta años, va ganando prestigio intelectual, en los últimos 
años, hacia América y hacia Europa. Su rector, Jaime Benítez,, 
cultivador de la raíz hispánica de la isla, ha abierto a Hispano-
américa y a España las aulas de este centro docente. (Este año-
profesará en ella nuestro colaborador Ricardo Gullón.) A sus 
facultades llegan ahora los contingentes anuales de jóvenes que 
han sido seleccionados entre los 350.000 niños que reciben en 
la nación hermana educación fundamental, y los 100.000 mu-
chachos que llegan a la educación secundaria. El ideal que se 
cultiva entre la juventud estudiante es que los planteles graduados 
universitarios sean, desde la profesión que hayan escogido para el 
servicio colectivo, maestros en el ejemplo y en las ideas para el 
pueblo der Puerto Rico. Este planteamiento de las cosas, que tien-
de directamente a fortalecer la confianza humana, para crear en 
en el esfuerzo común una vida mejor, será excelente si también 
la actuación apostólica de la Iglesia es allí lo bastante intensa para 
asegurar la firme inspiración cristiana de estos hombres, futuro» 
rectores de su pueblo. Pero acerca de este importante extremo 
nada nos dice el trabajo comentado. 
Nos queda de él, eso sí, la impresión confortante de que Puerto 
Rico, uno de los pueblos límite de la comunidad hispánica, ago-
biado por su rudo destino de cruce de culturas, construye, en 
medio de todas sus dificultades, el ideal práctico de "poder vivir 
juntos", y sigue hablando y pensando en español. 
M. L. 
JOSE DE LA CUADRA.—-El Ecuador cuenta hoy con un con-
siderable número de novelistas y narradores, cuya obra, ya exten-
samente difundida, va logrando cada vez mayor perfección y ma-
durez. De Huasipungo, de Jorge Icaza, por ejemplo, a Seis relatos,. 
último libro del mismo autor, hay una grande y favorable dife» 
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rencia, y como en éste, las novelas y relatos posteriores de los au-
tores ecuatorianos que integran los grupos de novelistas muestran 
un seguro y enorme progreso y perfección. Estos grupos—el de 
Quito o el de Guayaquil, por ejemplo—han puesto todo su em-
peño en hallar en la novela y el relato la más clara y adecuada 
expresión del mundo cultural y de los problemas humanos de 
su país. 
Menos conocido que Jorge Icaza o que Díez-Canseco, es José 
de la Cuadra, autor de Los Sangurismas (1934), Horno (1930), El 
amor que dormía (1931), Repisas (1932) y Los monos enloquecidos 
(1931, publicado por primera vez en 1951), editado ahora por la 
Casa de la Cultura ecuatoriana. 
Los originales de este libro, escrito en 1931, fueron enviados 
a Madrid para ser editado acá, poco antes del Alzamiento, y cuando 
más agitada e intranquila se encontraba la vida española. Tanto 
éstos, como una copia que leyó al grupo de novelistas de Guaya-
quil, se traspapelaron. El autor murió sin haberlos encontrado y 
sin haberse decidido a recomenzar la obra en 1941. Joaquín Ga-
llegos Lara dijo haber encontrado la obra inédita, y, en forma 
anónima, se disponía a concluir la novela, cuyo plan general había 
conocido, cuando le sorprendió la muerte. Sólo hasta el año 1948, 
entre los papeles de Gallegos Lara, fueron encontrados los origi-
nales, traspapelados por segunda vez. Esta edición de 1951 es, 
pues, la primera, y lleva un estudio preliminar de Benjamín Ca-
rrión, director de la Casa de la cultura ecuatoriana; el estudio es 
un excelente análisis de la obra de José de la Cuadra. 
La novela de José de la Cuadra ha sido llamada novela mon-
tuvia, por ser el nombre de la costa o montuvio su protagonista. 
Pero se diferencia de la novela indigenista de Jorge Icaza, no 
tanto por el personaje sobre el que gira, como por la discreción 
y delicia con que está escrita. Las aventuras del capitán y marino 
Gustaívo Hernández, personaje de Los monos enloquecidos, re-
cuerdan las ya famosas del capitán Alonso de Contreras, y algunas 
picarescas que en estos tiempos reclaman plena originalidad. Pero 
en Los monos enloquecidos, cuya prosa es, sin duda, la mejor de 
las prosas novelísticas ecuatorianas, no hay truculencia alguna ni 
disfrazada vulgaridad, n i irrespetuosa procacidad al referirnos 
la vida íntima de los protagonistas. Todo va envuelto en aguda 
y fina ironía. Las situaciones exageradas, casi caricaturescas, 
del Huasipungo, de Icaza, que nada tiene de picaresco, sino de 
clamor violento, encuentran su contraste en las discretas y huma-
nísimas de Los monos enloquecidos. Y en estas situaciones se des-
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envuelve la vida de un personaje; no como en las de Icaza, en 
las que ejerce un papel decisivo la comunidad de indígenas. Estas 
diferencias, provenientes, sin duda, de los distintos terrenos, téc-
nicas e intenciones que uno y otro manejan, no significan, nece-
sariamente, una radical oposición, sino meros modos de contem-
plar y enfrentarse con las cuestiones de la vida ecuatoriana. El 
montuvio, como el indio de la sierra, sufre la explotación y pa-
dece la violencia, el hambre y la necesidad. Pero para hacer la 
denuncia de estos vicios inhumanos, José de la Cuadra ha prefe-
rido seguir un camino más eficaz: la ironía punzante; en tanto 
que Icaza, uno más evidente a primera vista, pero en extremo pe-
ligroso para la literatura: el grito y el clamor, casi el cartel. Por 
esto, la intención estética no se ve obstaculizada por la intención 
política o social, patente en José de la Cuadra, sino que conviven 
equilibradamente en una obra a cuyo lenguaje nada tiene que 
reprochar el más exigente crítico literario. Las objeciones que de 
este tipo hace Torres Rioseco a los novelistas ecuatorianos, en 
su obra La gran literatura iberoamericana (segunda edición, 1951), 
pecan de injustas e inexactas. 
Con esta novela, inconclusa, publicada postumamente, José de 
la Cuadra sobrepasa a sus compañeros de grupo. Como anota Ca-
rrion, De la Cuadra no hace novela sobre el montuvio, pues él es 
un montuvio que desde esa condición hace, simplemente, mag-
nífica novela. Y el resultado es otra obra, la primera de auténtica 
calidad universal que da el Ecuador a las literaturas hispánicas. 
R. G. G-. 
LO QUE LA AGRICULTURA HISPANOAMERICANA DEBE 
A LA IGLESIA.—La contribución de la Iglesia Católica a la agri-
cultura americana se titula un estudio de Guillermo Hernández 
de Alba, leído por el autor en la sesión inaugural del Congreso 
Católico Hispanoamericano de la Vida Rural, reunido el 11 de 
enero en Manizales, de Colombia. El texto de la citada conferen-
cia aparece publicado en el número 16, de enero y febrero de 
este año, de la revista Bolívar, órgano del Ministerio de Educa-
ción Nacional de aquella República. 
El artículo citado estimula a los delegados de toda Iberoamérica 
que estuvieron presentes en el Congreso a que hagan posible la 
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tarea de escribir la historia de la contribución de la Iglesia a las 
respectivas agriculturas nacionales. Aporta sobre este particular 
datos muy interesantes, en lo que hace referencia a Colombia. 
Desde que nace a la vida civil como provincia española el anti-
guo reino de Nueva Granada, al erigirse la Real Audiencia en 1550, 
fecha para la cual contaba ya con tres Obispados en pleno des-
arrollo, puede seguirse el curso de una acción intensa, encomen-
dada al celo de los curas doctrineros, que culminó con la publi-
cación de las primeras Constituciones sinodales, del recién erigido 
arzobispo de Santa Fe de Bogotá, en 1556. Dicho estatuto eclesiás-
tico sirvió de pauta poco después a las Ordenanzas del presidente 
González, dirigidas a los corregidores de indios, pero que fué en 
los doctrineros en quienes encontró cumplida ejecución y vigilancia. 
En las postrimerías del siglo xvi, las tres Cofradías canónicas 
instituidas para el sustento del culto divino, y cuyos bienes comu-
nales consistían en estancias de ganado mayor y pan coger, fueron 
en realidad granjas experimentales, donde la comunidad indígena 
aprendió a trabajar la tierra al modo hispano-romano, practicó 
la cooperación y cosechó el trigo, la cebada y los fríjoles al 
lado del maíz de sus abuelos. En el hato de las Cofradías apren-
dió también el pastoreo, y del producto sobrante de las buenas 
cosechas se organizó la Caja de la Comunidad, institución de aho-
rro colectivo y comunitario que guardaban el corregidor, el cura 
doctrinero y el cacique. Todas estas estructuras, tan inmediatamen-
te confiadas a la tutoría de la Iglesia, habían culminado, hacia la 
segunda mitad del siglo XViu, en una actuación social gigantesca, 
que incorporaba constantemente a la vida civil y económica regio-
nes vastísimas; atraía a la vida sedentaria a sus antiguos habitan-
tes; les hacía prosperar entre los platanares y maizales, cultivados 
para ellos por los misioneros, y les enseñaba el uso adecuado de 
herramientas de labor, el consumo de productos agrícolas antes 
desconocidos y el uso de sayales; reducía a vida civilizada a estas 
familias indígenas, las cristianizaba sin hacerlas perder sus tradi-
ciones nacionales y fundaba poblaciones; estimulaba las industrias 
aborígenes, convirtiéndolas en nueva fuente de recursos económi-
cos; acrecentaba la ganadería y protegía sus tierras. Umversalmen-
te reconocido es el gran esplendor que estas formas de civilización 
rural alcanzaron en las repúblicas indígenas del Paraguay y de Ca-
lifornia, ejemplos admirables de vida temporal comunalmente es-
tructurada, dentro de la elemental economía agrícola y ganadera 
que las vio nacer, gracias al sacrificio y a la bondad de los cristia-
nos que las constituyeron. 
217 
El estudio que comentamos se extiende en la referencia de datos 
interesantes, que permiten al lector forjarse una clara idea de lo 
que debió de ser la grandiosidad cristiana y social del régimen fra-
terno de vida económica rural organizado a la sombra de aquellas 
Ordenes y Congregaciones religiosas, que al ser anuladas, como en 
el caso de los jesuítas colombianos, expulsados en 1767 por el de-
creto de Carlos I I I , tuvieron que ver arruinarse las prósperas Tem-
poralidades, cuyos minuciosos inventarios, a la hora de la expa-
triación de los religiosos, arrojaban millares de cabezas de ganado 
de propiedad comunal y de acres de tierra labrada para consumo 
de la población aborigen. Los nuevos sistemas catequísticos ensa-
yados no pudieron evitar que cesaran en su trabajo telares, alfa-
rerías y trapiches, y que comenzara la desbandada de hombres y 
de ganados. Estos últimos han dado origen más tarde a grandes re-
baños salvajes, que han venido constituyendo fuentes de riqueza 
para cuantos han sabido reducirlos; igualmente permanecen hoy 
todavía "matas de monte" y cacahuetales silvestres, que hace dos-
cientos años se hallaban en plena producción. 
Enumera también a lo largo de su trabajo el señor Hernández 
de Alba a los más destacados (entre los muy numerosos miembros 
del clero diocesano y regular de Colombia) que realizaron una in-
gente labor civilizadora en la agricultura nacional, colonizando 
grandes regiones y aclimatando cultivos durante el virreinato y la 
República, y dedica especial atención a las eminentes figuras de 
Mutis y sus discípulos Valenzuela y García. 
M. L. 
UNA BIBLIOTECA DE AUTORES COLOMBIANOS.—El Mi-
nisterio de Educación Nacional de Colombia ha puesto bajo la di-
rección de la revista Bolívar la edición de una Biblioteca de Auto-
res Colombianos, orientada en el sentido que tuvo la ya extinta 
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana y la famosa Biblio-
teca Aldeana, dirigida por Daniel Samper Ortega. Esta lleva 
sobre las anteriores la ventaja de la edición cuidada e impecable; 
la presentación, más grata a la lectura y más moderna, y la pre-
ocupación de editar libros fundamentales de política, sociología, 
literatura, historia, poesía y ensayo. Entre las obras publicadas me-
rece destacarse La federación en Colombia, por José de la Vega, 
obra ya publicada en Madrid en la Biblioteca de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la Editorial América, que dirigía Rufino Blanco 
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Fombona hace ya cerca de cuarenta años, y que ahora es de difí-
cil consecución. También conviene destacar los cuatro volúmenes 
de Narraciones, por Daniel Florencio O'Leary, obra en general des-
conocida, pero de interés muy peculiar dentro de la literatura co-
lombiana. De monseñor Rafael María Carrasquilla han sido edita-
dos unos Escritos escogidos, que permiten apreciar en justicia la 
obra magna del sabio rector del Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, cuya obra, apenas conocida por generaciones ya mayor 
res, no había logrado llegar a las actuales para dar su ejemplo de 
laboriosidad, inteligencia y severidad intelectual. Monseñor Ca-
rrasquilla ha significado en Colombia el último gran momento de 
la tradición humanística e intelectual, que cuenta con Marco Fi-
del Suárez y Rufino José Cuervo, entre los más notables. También 
de Antonio Gómez Restrepo han sido editados varios ensayos sobre 
Literatura colombiana, de relativa utilidad, pues si bien el señor 
Gómez Restrepo fué un crítico erudito y un lector infatigable, tuvo 
la mala. costumbre de no estampar en notas a pie de página o en 
suplementos bibliográficos las fuentes utilizadas para su trabajo. No 
es extraño que en los cuatro grandes volúmenes que forman la His-
toria de la literatura colombiana no aparezcan siquiera los nom-
bres de los libros editados por el personaje estudiado, como suce-
de, por ejemplo, con José Eusebio Caro, de quien sólo cita los tí-
tulos de los poemas. Sin embargo, la obra de Gómez Restrepo tiene 
un valor ejemplar de dedicación a la historia literaria colombiana, 
tan poco explorada por los jóvenes intelectuales. Entre los autores 
actuales han sido editados Los tres mundos de Don Quijote y otros 
ensayos, libro en el que el maestro Rafael Maya da a conocer una 
de las mejores, si no la mejor, prosa de la actual literatura ensa-
yística colombiana. De Rafael Azula Barrera, Poesía de la acción, 
en la que el autor ha recogido dispersos ensayos y meditaciones 
sobre historia, literatura, ensayo y poesía de América. En Azula 
se da el caso raro de una clara conciencia de la situación de la 
cultura colombiana dentro de la cultura hispanoamericana, expre-
sada en ensayos de auténtica calidad y de una sobria prosa. De los 
últimos volúmenes publicados por la Biblioteca, debe mencionarse 
el del profesor Cayetano Betancur: Introducción a la ciencia del 
Derecho, compuesto por varios estudios sobre ramas particulares 
del Derecho, y que constituyen, más que una Introducción en el 
sentido usual de la palabra, una filosofía de las ciencias particula-
res del Derecho: el Internacional, el Penal, el Civil, el Político, 
y un capítulo sobre Hans Kelsen. Conviene destacar que muchos 
de éstos (la totalidad de ellos si se exceptúa el que cierra el vo-
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lumen referente a la estructura de la Constitución) fueron escritos 
antes de 1940. De ahí una aparente limitación, que es, en realidad, 
una cualidad de .decisiva importancia, pues estas Introducciones, 
escritas y pensadas hace ya casi cerca de tres lustros, aparte de no 
desmerecer en nada a las más recientes, pues lo fundamental del 
moderno pensamiento filosófico jurídico está ya allí recogido, mues-
tran una etapa de la historia cultural de Colombia y de su des-
arrollo al compás de las inquietudes universales. En dos tomos, 
Ignacio de Guzmán Noguera ha ordenado, en forma de dicciona-
rio, El pensamiento del libertador, breviario de gran utilidad para 
el trabajador sobre aspectos del pensamiento de Bolívar. Del pro-
fesor austríaco Víctor Frankl, esta Biblioteca ha publicado, entre 
los últimos volúmenes aparecidos, Espíritu y camino de Hispano-
américa, primer tomo de una obra que comprenderá tres, y en la 
que tercia en el debate sobre las cuestiones de la peculiaridad y 
esencia de la América Hispana. En éste, el profesor Frankl aborda 
el tema de Hispanoamérica y la filosofía europea. Busca la tradi-
ción del pensamiento filosófico hispanoamericano, desplegando con-
ceptos de Spengler y Santo Tomás, para concluir que esta tradi-
ción, así como el espíritu que conforma la vida de Hispanoamé-
rica, ha de ser de constitución barroca y romántica. Aboga por una 
nueva Edad Media y un organicismo social fundado en el pensa-
miento de Othmar Spann, pero integrado en una concepción to-
mista de la vida y de la sociedad. El camino señalado por Frankl, 
lleno de sugerencias e interés por la facilidad con que especula con 
grandes conceptos históricoculturales, no deja de plantear algunos 
graves interrogantes sobre el peligro que encierra el afán de aco-
modar a un sistema preconcebido una realidad huidiza; sobre la 
validez absoluta de los métodos de historia de las ideas, de la fi-
losofía de la cultura, de la sociología del conocimiento y del idea-
lismo universalista de Spann. El problema de América queda en 
pie. Las afirmaciones de Frankl pueden ser contradichas de modo 
opuesto radicalmente, sin que ninguna de estas tesis hayan rozado 
la cuestión central. La carencia de monografías y de documentos 
hace endeble toda sistematización apresurada de la historia de las 
ideas y de los problemas americanos. 
Esta Biblioteca publica casi mensualmente un libro. La regula-
ridad con que lo hace y la constancia con que se mantiene, gracias 
a los directores Rafael Maya y Jorge Luis Arango, es el primer 
ejemplo que en Colombia se da de lo que puede hacer un interés 
hondo por la cultura. 
R. G. G. 
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CONCLUSIONES DEL CONGRESO DE VIDA RURAL DE 
MANIZALES.—Las conclusiones de este importante Congreso con-
templan todo el panorama de la vida rural iberoamericana y sus 
problemas; estudian los factores económicos de éstos y sus causas 
sociales; la falta de diversiones adecuadas; las obras rurales so-
ciales necesarias; el crédito agrícola; higiene y vida rural ; la vida 
de la mujer campesina; educación, vivienda y electrificación; jue-
go y alcoholismo; el indigenismo en la vida rural ; el ministerio 
pastora] rural, el fomento de las vocaciones nacionales y la asimi-
lación del clero extranjero colaborador; los derechos fundamen-
tales en materia de migración; las relaciones internacionales y la 
utilización de las modernas técnicas de propaganda—prensa, cine 
y radio—al servicio de la población campesina. 
Creemos hacer algo útil en verdad al atraer la atención de cuan-
tos, por razones de afinidad hispánica o de interés social o cientí-
fico, puedan preocuparse por estas cuestiones hacia los acuerdos 
del citado Congreso de Vida Rural, que viene a ser un paso deci-
dido en el proceso de reforma social que los núcleos católicos más 
significativos de la sociedad hispanoamericana vienen desplegando. 
M. L. 
LA PINTURA ESCOLAR ARGENTINA, VISTA A TRAVES 
DE UNA EXPOSICIÓN.—En los últimos días del pasado mes de 
junio se celebró en Madrid una Exposición de Arte Escolar Ar-
gentino, que, patrocinada por la Embajada argentina en España y 
la Dirección General de Bellas Artes del Ministerio español de 
Educación Nacional, ocupaba dos salas del Museo de Arte Con-
temporáneo, donde se pudieron admirar más de un centenar de 
temples realizados por escolares argentinos de edades comprendi-
das entre los cuatro y los diecisiete años. La Exposición, montada 
con gusto, contenía trabajos catalogados atendiendo a la edad de 
los pequeños artistas: de cuatro a seis años, de seis a doce y de 
doce en adelante. 
No ha sido esta de Madrid una Exposición aislada, y corres-
ponde a una jira artística, organizada por el Ministerio de Educa-
ción argentino, con el fin de mostrar en los diversos países eu-
ropeos los resultados de la nueva orientación dada a la didáctica 
del dibujo. Las dos primeras exposiciones se organizaron en Roma; 
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la tercera, en Florencia; la cuarta corresponde a la de Madrid; la 
quinta se organizó en París, y tenemos noticias de que aun se in-
tentaban otras en diversos lugares de Europa. 
En Argentina, la reforma de la enseñanza en sus diversos gra-
dos, emprendida bajo el Gobierno del general Perón, trajo consi-
go una rigurosa revisión de los planes y programas de estudio, para 
conseguir que esta disciplina fuese, efectivamente, un medio de ex-
presión del niño y del adolescente escolar. 
En los Jardines de Infantes, en el Departamento de Aplicación 
(que equivale en España y otros lugares a las Escuelas anexas a las 
Normales) y en la Enseñanza Media, el dibujo dejó de ser la mera 
copia de láminas inexpresivas, totalmente incapaces de hacer pa-
tente la expresión, y donde el alumno no puede poner nada de 
su par te; y superando incluso a la copia del natural con objetos 
que se colocan a la vista del alumno, se ha convertido en un autén-
tico dibujar frente a la Naturaleza, sistema que favorece la expre-
sividad subjetiva de cada niño con respecto a lo que ve. 
Los trabajos expuestos en la muestra que hemos visto en Ma-
drid fueron realizados por los escolares en los Certámenes Públi-
cos de Fin del Curso 1952, celebrados en los parques y plazas de 
Buenos Aires y ciudades del interior del país. 
La organización de estos Certámenes Públicos es interesante, y 
demuestra hasta qué punto se preocupa el Gobierno argentino de 
esta faceta tan interesante y, al mismo tiempo, tan descuidada 
siempre de la educación artística. El dibujo, lo mismo que la mú-
sica, parece que son la Cenicienta de la enseñanza; comoquiera 
que no son, lógicamente, disciplinas fundamentales, sino comple-
mentarias, están, en la mayoría de los casos, relegadas en la acti-
vidad escolar. Estamos conformes con que la enseñanza común o 
general—primaria y secundaria—no puede pretender hacer pinto-
res o músicos; pero lo que no cabe duda es de que debe despertar 
vocaciones artísticas. Y, para esto, lo menos indicado es hacer co-
piar unas láminas inexpresivas durante las horas en que el plan 
de estudio señala que se debe dar la asignatura de dibujo. Otro 
tanto podría decirse de las clases de música de muchos centros do-
centes. Pero dejemos estas discusiones y sigamos con nuestro tema. 
A los Certámenes Públicos acuden alumnos seleccionados de los 
diversos planteles antes citados. Los organismos técnicos del Mi-
nisterio de Educación están encargados de su organización, y de-
terminan la fecha y el lugar elegido para su celebración : una plaza 
o un parque público, que se acota, y en donde se instala una mesa 
integrada por los. profesores de los establecimientos participantes. 
222 


Los alumnos se reúnen a una determinada hora, llegándose a con-
gregar en algunos casos más de 3.000 escolares; reciben un cartón 
en blanco, sellado y firmado por la Inspección, y se disponen a 
realizar un dibujo de los motivos naturales que tienen a su vista 
durante dos horas, en las que no pueden salir del recinto acotado. 
Finalizado el tiempo, se le retira el trabajo, y, previa selección de 
los mismos, se monta una exposición de carácter anual en salas de 
Buenos Aires. La participación en estos Certámenes es estimulada 
por el Ministerio de Educación con premios y menciones. 
De esta forma se logran los temples magníficos, por su expre-
sividad y colorido, que hemos podido contemplar en esta Expo-
sición. Ofrecemos en estas páginas una pequeña muestra de los 
trabajos realizados por cuatro alumnos de los más pequeños. En 
las láminas I y I I podemos ver el mismo tema con dos interpre-
taciones bien distintas. La primera, más objetiva, aunque carente 
de perspectiva, en el tejado de la casa; la segunda, en cambio, 
muestra un personaje de mayor tamaño que la casa y una origi-
nal reproducción del astro solar. 
Las láminas III y IV interpretan un parque. En la primera de 
ellas, la posición de las manos de las niñas constituyen una origi-
nal expresión de movimiento, indicadora de que están jugando. En 
la otra, el pequeño autor ha captado en un primerísimo plano, 
por su tamaño, algo que, indudablemente, llamó su atención du-
rante la realización del trabajo: el paso de una mariposa. 
A la vista de estas pruebas, se comprenderá mejor el abismo 
que media entre el manido dibujo de copia y el sistema empleado 
en la nueva Argentina, verdadero medio de expresión del escolar 
que dibuja. 
E. W. F . 
CIENTO VEINTE MILLONES DE CAMPESINOS POBRES.— 
Vicente Andrade Valderrama aporta en el número de marzo de 
Revista Javeriana un documentado estudio sobre diversos hechos 
sociales, característicos del gran problema rural de Hispanoaméri-
ca. El estudio al que nos referimos acredita, a nuestro juicio, que 
no nos equivocábamos cuando hace un año señalamos desde estas 
mismas páginas la aparición de un serio equipo de sociólogos del 
clero secular, seglares y jesuítas, que está acometiendo en Colom-
bia, con el respaldo—e incluso beneficiándose del directo estímulo—• 
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de Roma, un estudio concienzudo que permitirá emprender, siquie-
ra sea inicialmente, pero sobre bases sólidas, la profunda trans-
formación social necesaria en aquellas inmensas tierras. 
A pesar de la falta casi total de datos estadísticos, que hacen 
inseguros los mismos cálculos sobre población general, el autor 
del estudio citado establece que unos 120 millones de personas, del 
total de 160 millones de todas las razas que sobre islotes reducidos 
de civilización—aislados unos de otros por enormes extensiones de 
selva virgen, que sólo cruzan por el espacio los aviones—pueblan 
la América Hispana, viven inmediatamente del cultivo de la tie-
rra, con técnicas rudimentarias que exterminan progresivamente la 
riqueza natural y no sirven para asegurar un í'endimiento que 
evite la miseria. 
Mientras la población urbana, en sus estratos privilegiados, goza 
de todos los adelantos de la civilización, esos 120 millones de per-
sonas son mantenidos en un nivel de cultura, de vitalidad y de 
bienestar, muy por debajo de las exigencias humanas, a causa del 
aislamiento geográfico y de los sistemas sociales y económicos vi-
gentes. En el aspecto religioso y moral, esta población rural cons-
tituye, por otro lado, la parte mejor y más sana de la sociedad de 
Hispanoamérica. 
Las reducidas clases sociales ricas son blancas, poseen la tierra 
y los medios de producción, viven lujosamente, con todos los ade-
lantos técnicos a su servicio, y viajan habitualmente al extranje-
ro. Las clases pobres, en duro contraste, padecen un bajo nivel de 
vida. Los grupos sociales intermedios, como en todos los países de 
estructura burguesa, ofrecen una apariencia exterior satisfactoria; 
pero viven, en realidad, sujetos a muchas privaciones e incertidum-
bres. La cuestión racial, aunque no llega a constituir un problema 
en el sentido racista, modifica mucho las circunstancias de unos a 
otros países, dado que los hay donde predomina numéricamente la 
raza blanca, como Argentina y Uruguay, y donde predomina la in-
dígena, como en Bolivia y Perú, o la negra, como en Hait í y Ja-
maica. 
En Colombia, por ejemplo, el 70 por 100 de la población es 
rural ; vive fuera de centros poblados, dispersa en el campo; un 
74 por 100 trabaja en la agricultura. Esta situación es la del pro-
medio de Hispanoamérica, donde hay países, como Santo Domin-
go, Guatemala o Nicaragua, de proporción agraria mucho mayor; 
otros, como Brasil y Méjico, de proporción ligeramente mayor, y 
otros, como Cuba y Argentina, de proporción menor. A título de 
dato comparativo, expone el P. Andrade que en Estados Unidos, 
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según el censo de 1950, sólo el 36 por 100 de la población es rural, 
y en la agricultura no trabaja más que el 15 por 100. 
La correlación universal entre ruralidad y pobreza se agudiza 
en Iberoamérica, en muchas de cuyas regiones llega a presentarse 
con caracteres en extremo irritantes, que sujetan a su población a 
condiciones de gran inferioridad en cuanto a cultura, ingresos eco« 
nómicos y servicios recibidos de la colectividad. 
Después de estudiar las diversas categorías de trabajadores ru-
rales, entre los cuales se comprenden casi siempre en América mu-
chos trabajadores no agrícolas, como los mineros, se llega en el ar-
tículo reseñado a la conclusión de que lo mismo los pequeños pro-
pietarios de la tierra que los arrendatarios, aparceros y jornale-
ros, han de sufrir casi siempre la dificultad de comunicaciones 
inherente a la agricultura de vertientes montañosas, salvo en las 
llanuras dedicadas al cultivo de la caña de azúcar en Cuba o en el 
valle del Cauca, en Colombia; en las pampas ganaderas de Ar-
gentina y en los llanos orientales de Venezuela y Colombia, la 
falta de escuela para los hijos, servicios médicos, electricidad, asis-
tencia religiosa, intercambio comercial, etc., que trae consigo la 
vida en despoblado. El misino trabajo agrícola, que ha de empezar 
con frecuencia por desmontar la selva, o cultivar si no la que des-
montaron los antepasados, al continuarse sobre tierras montañosas 
despojadas de sus primitivas extensiones forestales y sin técnica 
alguna, trae consigo la erosión y el empobrecimiento de las tierras 
en muchas regiones. Así, el trabajo rutinario del agricultor sólo 
puede arrancar del suelo algo con que vivir, sin horizonte de su-
peración. La mayor parte de los territorios padecen clima tropical 
o subtropical; abundan además los parásitos y los insectos, y son 
endémicos el paludismo, la uncinariasis, la amibiasis y otras enfer-
medades que afectan a grandes sectores de la población rural. 
La pobreza y la ignorancia contribuyen a que la nutrición, a 
pesar de la prodigalidad de muchas zonas, sea muy deficiente. La 
falta de tratamiento adecuado de las aguas y de condiciones higié-
nicas en la vivienda y en el trabajo, así como el abuso, inevitable 
en tales condiciones, de bebidas fermentadas, son causas de un 
acentuado empobrecimiento biológico. El enorme porcentaje de 
analfabetismo e incultura, que ya en otras ocasiones hemos estu-
diado, no puede dominarse a base de la maestría rural que en un 
local, inadecuado casi siempre, hace repetir de memoria unas ru-
dimentarias nociones. 
Los Municipios son, en realidad, gobernados por los gamonales, 
puñado de personas que acaparan las posibilidades económicas y 
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el influjo social; latifundistas y arrendadores de tierras, únicos 
compradores de los productos; intermediarios exclusivos y obliga-
dos, que revenden con enormes diferencias los productos en los 
centros comerciales y explotan en todas las formas al campesino, 
a quienes la autoridad, por regla general, no contradice nunca por-
que tienen una influencia política indiscutible y manejan las elec-
ciones según su interés. Con frecuencia, pues, lo mejor que puede 
recibir el campesino de sus autoridades locales es indiferencia; 
suele recibir, además, exacciones de impuestos y servicios, atrope-
llos; casi nunca protección y ayuda para sus problemas. En cir-
cunstancias de excepción, está expuesto también a las depredacio-
nes del bandolerismo. Esta situación, y la falta de tecnificación de 
la agricultura y de capital de inversión, o de crédito que lo reem-
place, permite que los usureros y explotadores del campesino pue-
dan hacerle préstamos ruinosos, le compren por adelantado sus 
cosechas y lleguen a ahorcarle poco a poco con el lazo del crédito 
usurario. 
Quedan por colonizar aún en nuestros días inmensas extensio-
nes de tierras baldías, así como muchos latifundios coloniales que 
presencian prácticas sociales indignas. Las pequeñas propiedades no 
suelen dar lo necesario para vivir. La situación del proletariado 
rural empeora en la proporción consiguiente. Muchos trabajadores 
rurales, indios o negros, viven todavía en condiciones semejantes 
a las de la esclavitud. Grandes grupos indígenas permanecen a un 
nivel cultural social y económico muy inferior. Las dictaduras per-
sonales o militares que detentan el Poder, así como la escasez de 
recursos, han impedido, en general, que los Gobiernos pudieran 
llevar al campo los servicios públicos. 
En resumen, que en la América Hispánica resulta apremiante 
en extremo la aplicación de la consigna de que "debe desaparecer 
el proletariado rural", dada por Pío XII el 1 de marzo de 1952 al 
Congreso de Cultivadores Directos de Italia. 
M. L. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
MANUEL LIZCANO 
ENRIQUE WARLETA 
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E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 
SANTAYANA, NAUFRAGO EN EL MUNDO.—Un hombre vo-
unitariamente solitario—o involuntariamente, ¿quién sabe?—ha de-
jado al morir el tercer volumen de sus memorias: Places and Per-
sons (Lugares y personas), en las que vive su figura paradójica. 
George Santayana tituló su último libro My Host The World (El 
mundo, mi huésped, Scriboers, Nueva York) . Y con razón, por-
que lo más fundamentalmente característico de su vida y su obra 
es el sentido de permanencia precaria, de simple extranjero, que 
recibe la hospitalidad del mundo hurañamente. 
Nacido en España, en la vieja ciudadela castellana de Avila, en 
1863, murió este año, a los noventa, en un convento de Roma. Es-
pañol de lengua y de temperamento, es uno de los mejores escrito-
res contemporáneos de habla inglesa. Filósofo, que vivía visionaria-
mente en Grecia, escribió una novela única: El último puritano 
(The last Puritan), ya clásica en las letras norteamericanas. Pro-
fesor en Harvard y en Oxford, nunca quiso ser profesor, sino un 
"perpetuo estudiante". Poeta, era considerado por los poetas como 
un raro filósofo, y filósofo, era mirado por sus colegas como un 
poeta excéntrico. Español, vivió la mayor parte de su educación y 
su vida en Inglaterra y Estados Unidos. Pero para ir a vivir sus 
últimos años de retiro en Italia, cuna de la latinidad, tuvo que visar 
su pasaporte en el Consulado de España. Católico por nacimiento 
y primera formación, ambiente y familia, no practicaba ninguna 
religión, y convirtió lo religioso en un mero elemento poético. No 
podía tragar el protestantismo de sus colegas ingleses o norteame-
ricanos. Y en sus viajes encontró los mejores guías en un monje 
inglés y un cura italiano. Su reposo final, para soñar y morir, es-
tuvo guardado por religiosas romanas. 
Viajero con sueños de método científico, se vio ordinariamente 
condenado a la condición de turista superficial, que despreciaba, 
por Egipto o Atenas y en la Roma imperial o eclesiástica. Autor 
de treinta y dos libros—poesía, historia, filosofía, ficción—, es uno 
de los escritores más conocidos y menos leídos en Estados Unidos. 
Su última obra rezuma como una recapitulación de su itinerario 
espiritual, rememorando sus últimos años transcurridos en Ingla-
terra, España e Italia. Sobre todo Italia, su "primera elección como 
sitio ideal de recogimiento y retiro". 
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No sólo el título, sino el leit motiv de su libro, indica como lo 
más permanente de su espíritu la sensación de extranjería en todo 
el mundo. Extranjería amada, como un pretexto para hurtarse del 
mundo contemporáneo, para filosofar estéticamente. Buscaba en la 
filosofía su consolación durante dos guerras y una larga vida de 
pensador sin familia propia ni arraigos terrenos ni eternos. 
Avila le hacía añorar a Oxford. Y en Harvard añoraba a Avila. 
París le urgía a emigrar a Grecia. Y la desaparición de Grecia y 
Egipto antiguos le hacían retornar con nerviosa prisa al retiro 
italiano de sus libros y de la naturaleza soleada en silencio. 
E l epílogo triste podría condensarse en pocas sentencias: 
Su familia, de comerciantes y empleados coloniales, le otorgó 
una precoz visión de la redondez ancha del mundo. "Abrí los ojos 
al mundo convencido de que es inhumano: no hecho para el hom-
bre, aunque habitable por él... Opinión que se ha confirmado desde 
entonces." 
"El gran maestro de la simpatía con la naturaleza, en mi edu-
cación, fué Lucrecio." "El espíritu en mí se sintió arrojado al mun-
do, como Robinsón Crusoe en su isla." Como encadenado al "tegu-
mento biológico" del cuerpo, su espíritu encarnado vivió el con-
flicto inherente a todo espíritu libre condicionado por la materia. 
Extranjero en el lugar de su educación, Inglaterra, no pudo dige-
rir emocionalmente su ambiente, especialmente el religioso. 
Y cuando presenció que "el mundo progresaba hacia la txivia-
lidad", su sensación de extraño en todo el mundo "llegó a un punto 
de amor propio". 
Con nostalgia por el mundo del siglo XIX, y más aún por el del 
Renacimiento, enjuicia los tiempos contemporáneos como faltos de 
"dignidad en los modales o distinción en los trajes, habiendo hasta 
la moda perdido sus encantos. En literatura y bellas artes, el talento 
puede proporcionar agrado por su pericia, si no por su sabor y buen 
gusto". 
"No puedo sobreponerme a un definido disgusto del simple co-
metido intelectual, de militantes en el vacío." "Si no fuera tan 
viejo, escribiría, en francés, una historia breve de Les Faux Pas de 
la Philosophie... Y hay poco en la filosofía europea que no pudiera 
incluirse en esta serie de errores innecesarios.." 
"El mundo contemporáneo ha vuelto las espaldas a toda tentati-
va de vivir razonablemente. Las dos grandes guerras (hasta ahora) 
del siglo XX fueron aventuras de entusiástica sinrazón." "¿Qué se 
requiere para vivir conforme a razón?", se pregunta. Y responde: 
Dos cosas. Primero, el conocimiento de sí mismo, la clave de Só-
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crates, y en seguida, un suficiente conocimiento del mundo que nos 
rodea. "El mundo contemporáneo tiene suficiente conocimiento de 
la naturaleza para sus propósitos... Pero sus propósitos demuestran 
un insano olvido de sus verdaderos intereses. Se podría decir que 
el proletariado conoce sus intereses perfectamente: trabajar menos 
y ganar más. Esos son sus intereses, pero mientras se mantenga 
proletariado. Pero el proletariado en sí mismo es una condición 
inhumana." "Los intereses humanos son: tener una familia, un 
hogar, un trabajo y la libertad de elegir su vocación y sus movi-
mientos." 
"Se ha esperado que la ciencia nos hiciera al mismo tiempo 
ricos y libres de cuidados (dos esperanzas contradictorias)." Este es 
el sueño de los modernos, "con el que he encontrado al mundo mi 
huésped ufanamente tratando de administrar su establecimiento". 
Pero a esta sociedad "le falta el rasgo esencial de la vida racional, 
un último fin... Esta ha sido la enfermedad peculiar de mis 
tiempos". 
Y cuando el escéptico tranquilo, libertado en su mocedad de 
toda idea clara de un fin último, muere apaciblemente en su retiro 
monástico, rodeado del "ambiente poético" de su religión de in-
fancia, piensa que todas las enfermedades del mundo son pasajeras, 
y que, a pesar de todo, el espíritu seguirá peregrinando hasta en-
contrar su habitáculo adecuado. Este espíritu humano, "divino y, 
a la vez, nacido de mujer", que camina "por entre virtudes y pe-
sares de la naturaleza, pero con adivinaciones de la eterna ver-
dad". Estas son sus últimas palabras de escritor. Dios quiera ha-
berle transido de eternidad en su recogimiento final y haberle de-
vuelto, en el trance, el áncora cuya pérdida hizo de este huésped 
un náufrago a la deriva, atraído y llevado por las olas amargas que 
un día regaron las orillas de las raíces de su esperanza. 
C. D. H. 
LA EXPOSICIÓN DE F. MATEOS.—Pasa una sombra inquieta 
por la pintura de F. Mateos, mucho más fluida y cordial que hace 
dos años, también mucho más cáustica y silbilina en la terrosa 
desnudez de sus planos, bellos a la vista, que tienden a yuxtapo-
nerse en iluminadas distancias, saltando ya sobre los originales 
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barros de la búsqueda, donde encontró el sentido emotivo y se-
ñalador de sus lienzos. 
Siento la pintura moderna, contemporánea mejor, de Mateos, 
y mi receptividad se corresponde en ella en sus más esenciales y 
plásticos motivos; y no es mero azar, aunque también lo sea, que 
España tenga en estos momentos un pintor tan moderno en lo que 
a emoción estética se refiere, ya que la técnica sin ella sería apenas... 
moderna. 
Su técnica se afirma dentro de una atmósfera contenida, de 
efecto áspero y seco, en una imprecisa limitación de superficies 
y contornos, sin prefijados efectos. Sus telas, todas ellas, son, ante 
todo, afirmaciones de color, que los matices atenúan con espon-
táneos tonos menores y la violencia de los contrastes, pues la pri-
mera impresión de su pintura es de contenida violencia. 
La humanidad de sus composiciones transita por la intimidad 
de su memoriado simbolismo exotérico, para el hallazgo y su mar-
gen, que va dejando el sentido de una personalidad fraguadora de 
liberados espacios. Sin facilidades, sin efectos, sin derivaciones 
literarias; ni siquiera el romanticismo gráfico de unos ojos dete-
nidos entre aquel que mira y aquel que ve. 
Las máscaras ofrecen sus humanas aproximaciones. La mario-
neta, los músicos, los payasos y ese flautista que surge aquí y allí 
para encantar el martirio de una mujer que se esfuma en blanco, 
unos arbustos florecientes de máscaras... Las máscaras que le ayu-
dan a economizar la emoción humana por el atajo del sentido 
opuesto. Las máscaras en Mateos juegan a retener el interés de 
una distancia entre alma y alma, que las gamas infusas de su 
paleta inhiben para sí con su coactiva prestancia. Sus personajes 
dialogan, llenos de expresión, irreales cuerpos incompletos, can-
sados de su físico ser, volviendo de alguna infrahumana expe-
riencia, sin deseos de contarla más allá de la frontera muda que 
la materialidad del pincel limita. 
En la pintura de Mateos se palpa lo existencial, tanto en lo 
emotivo como en lo plástico. 
Por la específica calidad y por el momento en que surge, este 
artista se hace patente sin asimilaciones turísticas ni reflejos de 
paso. Viene con tierra y temperamento, dos cosas cuya falta se 
viene notando mucho en las avanzadas actuales del Arte. Y su-
giere renovación, ahora, así como antaño Pablo Picasso sugería un 
ageométrico impasse material, situado en su época. Sugiere re-
novación y continuidad, señales de haber cruzado a través de 
ateridos, congelados ya, paisajes de crisis, de mercado negro... 
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Un regreso de Corea a través de la deslumbrante desolación, lite-
raria aquí, por añadidura, de una explosión atómica en el paraje 
desierto de Las Vegas. No falta en su arte para completar esta ima-
gen el mimetismo de la sonrisa fría que se adelanta a la despe-
dida de una muerte bien vista a través del espejo. Su obra no nos 
trae, pues, una nueva glorificación de la grande muerte de nuestro 
tiempo; trae más bien una sana y alegre indiferencia para todos 
los precios que la vida va marcando en la intemperie del sol de 
cada vida. 
Pero el mismo artista viene a exteriorizarnos aspectos de su per-
sonalidad contestando a unas impertinentes preguntas. 
—Amigo Mateos: ¿puede decir algo para su público sobre el 
origen de su pintura, la fuente de inspiración que anima la com-
posición y temática de sus lienzos? 
—Su pregunta es un poco extraña o quizá poco precisa. Tanto, 
que más que responderla me la tengo que inventar. En cualquier 
pintura creada, la obra empieza en la misma obra, y apenas si tiene 
antecedentes de otras obras o de otros pintores. Naturalmente que 
nada nace de la nada, y menos todavía ninguna actividad del es-
píritu. Usted me pregunta por mis maestros, de dónde me vino el 
primer impulso para escoger mis temas y cómo, poco a poco o rá-
pidamente, se formó mi estilo. ¿Los temas de mis cuadros? Si le 
dijera que de una observación constante de la vida que nos rodea 
a usted y a mí, acaso se sorprendería, y, sin embargo, no tengo 
otra respuesta. Los maestros no se escogen por voluntad, aunque 
corrientemente se crea así. Existe una corriente interna, ¿por qué 
no la misma que une en amor a una mujer y a un hombre, que nos 
une a un pintor histórico, a un maestro? Por un sentimiento no 
precisado existen pintores que sienten a Velázquez, otros sienten al 
Greco y otros sentirán a Zurbarán. Tenga en cuenta que hablo 
de ese sentir natural y espontáneo, en el que no desempeña nada 
ninguna influencia literaria ni plástica, sino, concretamente, desinte-
resada pasión, ordenada por el corazón. Acercándonos a su pregunta, 
y sin ninguna reserva especulativa, le diré que a mí el tirón me lo 
dio Goya. Respecto a mi estilo, hoy en marcha, no es, ni más ni 
menos, que afirmación de un trabajo heroico cara a la realidad 
plástica para encontrar lo que hubiere en mí de pintor que apenas 
deba nada a nadie. Piense que esa aspiración pueril y morbosa 
del escándalo y de ser original a todo evento no va conmigo; lo 
que sí va conmigo es el ser insobornable ante cualquier pintor 
o pintura que no tenga la fuerza que mi temperamento exige. Mis 
temas son el mundo que yo veo, es decir, el mundo que no sólo me 
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rodea, sino que llevo conmigo. Lo demás podría ser la piel de los 
objetos, y la pintura debe hincarse en la carne y untarse de sangre. 
—En nuestro medio son pocos los que comprenden el arte mo-
derno en general, y son muchos más aquellos que lo combaten. 
¿Podría decirme cuál de estas dos mentalidades es la más útil para 
una colaboración positiva en las necesidades y problemas cultura-
les de nuestro tiempo? 
—Me sorprende usted diciendo que en nuestro medio son 
pocos los que comprenden y estimulan el arte moderno. Creo ver 
en esto una cierta ironía por su parte, puesto que el espectáculo 
intelectual de esta hora de España empieza a caracterizarse por 
una verdadera preocupación por la gran poesía moderna, la gran 
música moderna y la pintura moderna. No, amigo mío. España 
tiene buenos pintores modernos, què se sienten atendidos y estimu-
lados por lo que debe ser: por lo niás joven y vital de nuestra 
Patria. Dígame que existe una pereza mental en algunos sectores, 
menos importante de 16 que parece, para aceptar las nuevas expe-
riencias espirituales que todos, pintores, poetas, músicos, andamos 
inventando de lo más hondo y de lo más auténtico de nuestro pue-
blo, y empezaremos a ponernos dé acuerdo. La batalla verbal, so-
bre los modernos y los académicos apenas divierte a nadie. A mí, 
por ejemplo, me interesan Manuel de Falla, Juan Ramón Jimé-
nez y José Gutiérrez Solana. Supongo seriamente que a otros les 
gustarán otras cosas; lo que no gustà a nadie que va caminando es 
la polémica, que entorpece. 
—¿Cree que la era atómica por la cual atravesamos abre mayo-
res perspectivas a la creación artística? 
—La influencia del Arte sobre los hombres es de sentimiento 
a sentimiento, de sensibilidad a sensibilidad; por algo, un bello 
pasaje musical nos arranca de cuajo del mundo que nos rodea; 
una bella poesía (y cuidado con la palabra belleza, que está muy 
resobada) nos dice lo mejor de nosotros mismos, igualmente 
que un gran juego de líneas y unas manchas de color nutren 
nuestras aspiraciones de misterio. ¿Cree que existen perspectivas 
de tiempo para hablar de una era atómica? Y ¿cree que un hom-
bre, preocupado en dar intensidad a un verso, está pendiente de lo 
que pudo pasar en el campo de experimentos de Las Vegas? ¿Una 
era atómica? No sé lo que me quiere preguntar. ¡A mí rae sigue 
pareciendo tan nuevo el Elogio de la mujer chica, del Arcipreste 
de Hita! 
—Por favor, una pregunta informativa de interés profesional: 
¿Ha sido bien acogida su pintura en los medios culturales de Pa-
232 
ris y Roma y será bien acogida en Norteamérica en su próximo 
viaje? 
—Esta pregunta representa un descanso para mí. Yo, asiduo vi-
sitante del Museo del Prado, voy siempre allí no para copiar las 
maravillosas obras expuestas, sino para saber lo que no debo ha-
cer. Yo, español por nacimiento, pero más español por voluntad 
de serlo, también he ido a París y a Roma para ver lo que no 
debo hacer. 
J. R. B. 
LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CIBERNÉTICA.—A finales 
del pasado mes de mayo inició sus tareas la Sociedad Española de 
Cibernética. En la sesión inaugural intervinieron, entre otros, don 
Emilio Npvoa y don Tomás R. Bachiller. La conferencia del pri-
mero tuvo por título "Los confines de la cibernética". Según No-
voa, ni Wiener ni sus seguidores se han atrevido todavía a dar una 
definición de la cibernética. Puede afirmarse, sin embargo, que 
cuando en el estudio de algún fenómeno interviene la "informa-
ción", podemos hablar de cibernética. Claro que este desplazamien-
to es un escamoteo. Porque la cosa será entonces precisar qué sea 
eso que los cibernéticos llaman "información". Lo que sí puede de-
cirse es que la ciencia reciente tiene pretensiones de síntesis. Quie-
re relacionar diversas ciencias. Al parecer, en esto radica su éxito. 
Pero tal vez sea prematuro usar de estos términos. Aguardemos a 
que se vaya haciendo la luz en torno de estas cuestiones. Hoy es-
tamos metidos dentro de una gran polvareda, que impide la fácil 
orientación dentro de ese mundo fantástico de los cibernéticos. De 
aquí que algunos científicos hablen en tono provisional y suene 
mucho en sus trabajos la voz "hipótesis". (Véase, por ejemplo, The 
British Journal for the Philosophy of Science, mayo de 1951: The 
Hypothesis of Cybernetics, por J. 0 . Wisdom.) Como se sabe, la 
cibernética ha nacido ligada a cuestiones relativas a los mecanismos. 
(Véase Hombres y máquinas, en CUADERNOS, núm. 40.) La tesis de 
algunos cibernéticos es que el ser humano es una máquina. Evi-
dentemente, a estos científicos hay que preguntarles qué quieren 
decir con el vocablo "máquina". Ahí está el problema. Porque es 
cierto que Ashby ha mostrado que los organismos tienen algunas 
propiedades mecánicas. Pero esto no prueba que el organismo del 
hombre, por ejemplo, sea sólo eso. En realidad, lo que ha hecho 
hasta ahora la cibernética es presentarnos una nueva clase de má-
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quinas. La semejanza incuestionable entre esos mecanismos y el ce-
rebro humano no implica, claro está, identidad. 
Novoa, en su conferencia, señaló la tendencia a confundir a los 
autómatas con los sistemas cibernéticos. También se ocupó de varios 
tipos de mecanismos automáticos. 
Todas estas maravillas sorprenden al hombre ingenuo. Llega 
uno a perguntar: Pero ¿adonde vamos a ir a parar? La cosa, desde 
luego, no es para tomarla a risa. ¿Qué va a pasar si el mundo se 
puebla de autómatas que realizan muchas de las funciones hasta 
ahora encomendadas al ser humano? La situación que se plantea 
ante el meditador serio es grave. Algunos pensadores ya han refle-
xionado sobre el sugestivo tema. Por ejemplo, el P. Dubarle. (Véa-
se mi nota bibliográfica El humanismo científico y la razón cris-
tiana, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS núin. 43.) 
Pero dejemos el asunto. Glosando a Novoa, me limitaré a decir: 
"Nosotros queremos ser unos cibernéticos prudentes." Confiemos en 
el espíritu creador del hombre. Esperemos que todos esos mara-
villosos inventos ayuden al ser humano en la prosecución de los 
más altos objetivos. 
La intervención de Bachiller resultó muy interesante, pero ex-
cesivamente técnica para poder tratar de ella aquí. Señaló en su 
conferencia la dificultad de dar una definición de la cibernética, 
por tratarse de una ciencia en formación. Por ello, de momento, 
hay que servirse de conceptos algo vagos. La tarea fundamen-
tal de los cibernéticos consistirá, precisamente, en dar rigor 
exacto a los términos más importantes de la ciencia que ahora está 
en sus albores. Entre ellos figura la voz "información". Según teo-
ría de Bachiller, la matemática es la ciencia del pensamiento exac-
to. De ahí que haya de ser matemática la elucidación del sentido 
preciso que haya que conceder a ese término fundamental: la in-
formación. En su curso de la Escuela de Telecomunicación, Bachi-
ller, basándose en la idea matemática de distribución de Schwarz, 
ha conseguido dar una estructura precisa a ese término. Desgracia-
damente, no puedo extenderme en estas páginas sobre los trabajos 
citados. 
Deseamos muchos éxitos a la Sociedad Española de Cibernética. 
R. C. P. 
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PRIMERA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE ARTESA-
NIA.—Como una réplica a la corriente mundial de la superpro-
ducción y la fabricación en serie—aunque ello no quiera decir que 
esta última modalidad implique un atraso para el progreso indus-
trial—, se ha presentado en Madrid la Primera Exposición de Ar-
tesanía con carácter internacional. 
En todos estos casos de exhibición pública, el que únicamente 
tiene derecho a opinar es precisamente el espectador. Por ello, y 
si tenemos en cuenta que la clausura de dicha Exposición ha teni-
do que ser demorada en dos ocasiones, veremos que el éxito no ha 
podido ser mayor. 
Aparte del pabellón español, que es el más nutrido, han asisti-
do al Certamen distintos países, formando un pabellón extranjero. 
La ausencia de trabajos de los países americanos, exceptuando Es-
tados Unidos, ha impedido, saborear la exquisitez de sus artesanos, 
cuyas obras son conocidas sobradamente en España, pero no admi-
radas de cerca. Si quitamos a la citada representación norteame-
ricana y al Marruecos francés y español, vemos que los demás par-
ticipantes son países europeos, entre los que se encuentran algu-
nos de más allá del "telón de acero". 
Comoquiera que el más puro de los artesanos—y, por tanto, el 
que más méritos suele reunir casi siempre—es precisamente el hom-
bre vulgar, el rudo (éste siempre se especializa en la labranza de 
materiales típicos de la t ierra), no es difícil encontrar la diferen-
cia entre la artesanía de cada una de las naciones participantes. 
Así, en Holanda encontramos un afán en valorar sus atuendos tí-
picos en consonancia con la lucha que el pequeño país tiene enta-
blada con el mar; en Suècia, sus ricas maderas talladas en diferen-
tes formas; en Rusia, sus bellos vestidos cosacos; en Francia, sus 
incomparables porcelanas de Sèvres e infinidad de variedades. 
Por otra parte, podemos apreciar la sencillez casi infantil de 
la artesanía norteamericana. No es extraño el que alguna vez ha-
yamos oído decir que el norteamericano es un niño mayor, y al 
contemplar los trabajos presentados en la Exposición, este comen-
tario cobra firmeza. Poseen una línea sencilla, elegante, aerodiná-
mica, como influidos por ese afán de ganar tiempo al tiempo, de 
pasar ante la mirada del espectador con velocidad de relámpago. 
Está reflejada en la artesanía norteamericana la historia de un 
país joven que en muy poco tiempo, y gracias a ese dinamismo ca-
racterístico suyo, ha alcanzado la supremacía mundial. 
En contraposición con esto se encuentra la aportación marro-
quí, representada por los Protectorados francés y español. El re-
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pujado de cuero, los bordados, sus preciosas y elegantes armas, la 
filigrana de su cincel, todo cobra reposo. Forman un extraño con-
traste con todo lo moderno. Contemplando sus obras, el espectador 
no puede por menos de imaginarse al artesano que, con esa cacha-
zudez característica en su raza, enfrascado en su tarea y sin impor-
tarle en absoluto si el tiempo corre, va perfilando su obra pensan-
do que no hay tiempo perdido si el fruto vale la pena. 
La artesanía religiosa española brilla resplandeciente con sus 
incomparables imágenes, sus ricos mantos, sus valiosos objetos de 
culto. 
En juguetería se demuestra que España es una de las naciones 
que marchan a la cabeza, y que su fama no es pura coincidencia. 
Los más famosos personajes de la vida política están representados 
en ricas estatuitas. El traje femenino, a través de la historia del 
mundo, desde la ruda mujer de las cavernas hasta la más frágil 
de las niñas swing, se refleja en la colección de muñecas presenta-
da, y que ya ha tenido verdaderos éxitos fuera de nuestras fron-
teras. 
La industria de la madera, desde las obras más rudas hasta las 
más elegantes e inverosímiles, con reproducciones de obras arqui-
tectónicas, muebles, utensilios de uso personal, entre los que des-
taca una colección de bastones valorada en 100.000 pesetas, se en-
cuentra representada en esta Exposición. 
Las típicas labores de tejidos suntuosos, obras de Lagartera, en-
cajes, alcanzan un gran éxito. 
En cuanto a la metalurgia, verdaderas obras de filigrana, tra-
bajadas como por arte de magia, y en las que no se llega nunca a 
comprender cómo se han podido realizar. 
Es, en fin, toda la Exposición una exhibición y una demostra-
ción de que el hombre no trabaja como un autómata, sino que al 
hacerlo pone todo su corazón en su trabajo. 
F. A. M. 
EL CUARTETO VEGH.—Resulta agradable cumplir los debe-
res de cronistas cuando el elemento comentable posee las cuali-
dades prodigiosas del cuarteto Vegh. La sorpresa ante la expresi-
vidad de las interpretaciones se hace admiración y la emoción es-
tética adquiere altitudes sorprendentes. 
Px-imero llegaron con Bartok. Toda la emotividad del músico 
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húngaro cobraba vida en los arcos. Bela Bartok, el raro para unos, 
el cerebral para la mayoría (que no ha sabido comprenderle), pa-
recía surgir entre las líneas que se esfumaban en el tiempo, porque 
la calidad de las versiones de su obra de cámara para cuarteto 
nos ofrecían la más perfecta reproducción del pensamiento del 
creador. Es posible que aun faltara algo para llegar al límite má-
ximo; pero también es admisible, sin temor a dudas, que esos lí-
mites escapan a los humanos y que casi parece imposible lograr 
los de esta ocasión. 
A aquella actuación siguieron varias en el I I Festival de Música 
y Danza, recién concluido en Granada. 
En estas nuevas sesiones, otros nombres menos "cerebrales", 
segiín los conceptos al uso, han sido los puestos en juego: Beetho-
ven, Haydn, Mozart, Brahms. 
La lección es profunda; lección que deben aprender los más 
antes de lanzarse a la aventura de interpretación, antes de consi-
derarse maestros sin la dura prueba del estudio, sin el esfuerzo 
que se desprende de las actuaciones del cuarteto Vegh, aun sin 
entrar en el hondo problema planteado, porque si el esfuerzo es 
fundamental, no lo es menos el que ese esfuerzo vaya sostenido 
por otros dos factores: sensibilidad y disciplina. 
c. j. e. 
JORNADAS DE LENGUA Y LITERATURA HISPANOAMERI-
CANAS EN SALAMANCA.—Del 29 de junio al 5 de julio se lleva-
ron a cabo las Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamerica-
nas, organizadas por el Instituto de Cultura Hispánica y la Uni-
versidad de Salamanca, como primer acto conmemorativo del 
VII Centenario de la Universidad salmantina. En el paraninfo de 
la Universidad y en las aulas de la Facultad de Letras discurrieron 
las sesiones y trabajaron las Comisiones, que, en número de cinco, 
discutieron cerca de ciento veinte ponencias, presentadas por los 
invitados y delegados de los países de Hispanoamérica y España y 
por hispanistas notables de Francia, Italia, Suiza, Alemania, Ingla-
terra y Holanda. Pero antes de entrar en el estudio de la aporta-
ción que tuvieron para las letras hispánicas la convivencia, discu-
sión y diálogo de los delegados, apuntaremos escuetamente algunos 
datos, elocuentes por sí mismos. 
La sesión preparatoria fué presidida por el director del Insti-
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tuto de Cultura Hispánica, y en ella, por propuesta del colombia-
no Eduardo Carranza, fué proclamado presidente del Congreso el 
rector de la Universidad, Antonio Tovar; vicepresidentes, el poeta 
italiano G. Ungaretti, el portugués Campos de Figueiredo, el histo-
riador guatemalteco Adrián Recinos y el crítico y ensayista ecua-
toriano Gonzalo Zaldumbide. El poeta español Leopoldo Panero 
y el catedrático de Salamanca Alonso Zamora Vicente fueron nom-
brados secretarios generales del Congreso. Sobre ellos descansó el 
trabajo de organización de las Jornadas, y gracias al entusiasmo 
y generosidad con que lo hicieron, las Jornadas se desarrollaron 
en un ambiente de cordialidad, trabajo y sobriedad ejemplares. Las 
ponencias se distribuyeron en las siguientes Comisiones: Primera 
Comisión: Letras coloniales. Romanticismo. Letras de la Indepen-
dencia. Segunda Comisión: Lo gauchesco. Poesía actual. Tercera 
Comisión: Novela indigenista. Novela moderna. Modernismo. Cuar-
ta Comisión: Estudios hispánicos. Quinta Comisión: Trabajos va-
rios. Fueron nombrados presidentes, vicepresidentes y relatores de 
las respectivas Comisiones. Entre éstos recordamos a Benjamín Ca-
rrion, presidente de la tercera Comisión; a Javier Arango Ferrer, 
vicepresidente de esta misma; a Manuel García Blanco, su relator; 
a Enrique Peña Barrenechea, del Perú, presidente de la primera; 
a Jorge Puccinelli, del Perú, relator de la cuarta; a Alfonso Rubio 
Rubio, de Méjico, relator de la tercera; al profesor de Colonia 
Fritz Schalfc, vicepresidente de la segunda; al señor García Mellid, 
presidente de la segunda; al nicaragüense José Coronel Urtecho, 
relator de la quinta; al profesor chileno Ricardo Latchan y al cu-
bano F . Ychazu, presidentes de las Comisiones cuarta y quinta. 
De los asistentes, mencionemos, entre los españoles, a José Ma-
ría Valverde, a Luis Rosales, a Federico Muelas, a Juan Ramón Ma-
soliver, a Fernando Gutiérrez, a José M.a Alonso Gamo, a Ildefon-
so Manuel Gil, a Blas de Otero, a Rafael LáinezAlcalá, a Marce-
lo Arroita, a Juan Gich, a F. López Estrada, a José M. Blecua, et-
cétera, etc. Entre los alemanes, al profesor Wilhelm Kellermann, 
de Gotinga, devotísimo hispanista; al ya citado profesor Shalk. 
Entre los ingleses, al profesor de la Universidad de Leeds Reginald 
F . Brown. Entre los italianos, al poeta Ungaretti; a Orestes Macrí, 
autor de una Antología de la poesía española desde el novecientos; 
a la profesora F. Rosa Rossini. De Holanda, al profesor Terlingen. 
De Portugal, a Campos de Figueredo. De Hispanoamérica, a Ca-
rranza, a Cote Lamus, Valencia Goelkel, colombianos; a Ernesto 
Mejía Sánchez, de Nicaragua; a los profesores Estuardo Núñez, 
Peña Barrenechea, Puccinelli y Chariarse, del Perú; al dominica-
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no Fernández Spencer, relator de una de las Comisiones; a los 
ecuatorianos Benjamín Carrión, Vazcones, Humberto Toscano, Gon-
zalo Zaldumbide; a los argentinos García Mellid, Ahumada, Daniel 
Devoto; a los mejicanos Rubio y Edmundo Meouchi; al profesor 
uruguayo Alberto del Campo; a los chilenos Oroz y Latchan; a los 
brasileños Celso da Cunha, Eduardo Matos Pórtela y Aníbal Go-
çalves; al cubano Ychazu, apasionado oradoi*. De Norteamérica 
y Canadá, a la señorita Antonia Guerrero, del Brooklyn College, y 
al profesor Jack Parker, de Toronto. 
La primera Comisión afirmó la unidad de las letras hispáni-
cas, y, de nuevo, la tesis del mejicano José Gaos y de Federico de 
Onís, que propugna el estudio de las literaturas hispánicas sin tener 
en cuenta el criterio geográfico. Recomienda que esta unidad sea 
tenida en cuenta por las Universidades y profesores de Hispano-
américa, España y aquellos países en los que tiene cabida la ense-
ñanza de la lengua y la literatura españolas. La tercera Comisión 
recomendó la necesidad de que los autores de novelas y obras indi-
genistas incluyan vocabularios en sus obras, y que se tenga en cuen-
ta que, más que para desunir y provocar la lucha del hombre con-
tra el hombre y de la clase contra la clase, la literatura debe tener 
una función pacificadora, cristiana y puesta al servicio de los fines 
espirituales y culturales de la Humanidad. El rector y presidente 
del Congreso, don Antonio Tovar, propuso, dentro de esta Comi-
sión, la recolección sistemática mediante medios mecánicos segu-
ros, y la subsiguiente edición y estudio de las manifestaciones ha-
bladas de todas las lenguas aborígenes de América. Las ponencias 
presentadas a esta Comisión fueron recomendadas por la Mesa di-
rectiva al pleno de las Jornadas, encareciendo su publicación. La 
cuarta Comisión recomendó como necesaria la investigación y cla-
sificación de la labor de los traductores al castellano; propugna la 
creación de cátedras y seminarios de literatura comparada y, a 
ser posible, la fundación de un Centro hispanoamericano de litera-
tura comparada, que tenga una revista dedicada al estudio de tales 
cuestiones y que se edite rotativamente en los países hispánicos. 
También pide que el Pleno se sume a su deseo de que el Premio 
Nobel de Literatura atienda la importancia actual de las literatu-
ras de la comunidad hispánica. El último artículo de las recomen-
daciones presentadas al Pleno por esta Comisión se refiere a la ne-
cesidad de que la Academia de la Lengua y el Instituto de Cultura 
Hispánica se fijen en la posibilidad de auspiciar un diccionario de 
americanismos y de expresiones usuales americanas. De especial 
importancia es la recomendación que dice que en los países en que 
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se haya abolido o no haya existido el estudio de la lengua latina, 
se imponga en la enseñanza media y superior. En lo apuntado 
acerca del estudio e investigación sistemática de los traductores 
hispánicos se recomienda también encarecer a là U. N. E. S. C. O. 
que intensifique su programa de traducciones de índole literaria, 
en especial de los clásicos hispánicos. En la cuarta Comisión se 
pide que los Centros de investigación de las literaturas hispánicas 
lleven a cabo estudios monográficos de aplicación del método his-
tórico de las generaciones en el campo de las letras hispánicas. Se 
aplaude la obra del Instituto de Cultura Hispánica por la edición 
de sus Antologías hispánicas en la colección "La Encina y el Mar", 
y tanto de éste como de otros Centros editoriales se encarece la 
elaboración de Antologías, considerando, además de la poesía, la 
novela, el ensayo y la filosofía. Se solicita que, en lo concerniente 
a España, y estando en proceso de redacción los programas de len-
gua y literatura en la enseñanza secundaria, se proponga la inclu-
sión de un plan que estudie sincrónicamente las literaturas de 
España y de los pueblos hispánicos. Se recomienda la creación del 
Día del Idioma, la repatriación de los restos de César Vallejo al 
Perú y la edición de sus obras completas, así como también la 
repatriación de los restos del inca Garcilaso al Perú. La quinta Co-
misión recomienda la edición de una biblioteca de estudios grie-
gos y latinos, la creación en España de grandes bibliotecas de li-
teratura hispanoamericana, la creación de cátedras como la Rami-
ro de Maeztu, y la supresión, en lo posible, de las barreras adua-
neras, que hacen que los libros producidos en los países hispáni-
cos sean casi inaccesibles para los lectores de nuestra comunidad. 
Afirma la unidad de las letras hispánicas y recomienda que la lite-
ratura sea enseñada con este criterio en colegios y Universidades. 
Aparte del provecho que ha podido sacarse de estas Jornadas 
(el más inmediato son las conexiones y conocimiento recíproco de 
los delegados), dos fundamentales pueden mencionarse: el de una 
prueba más de la unidad hispánica y el que, en verdad, España es 
un puente por el que pasa a Europa la literatura hispanoameri-
cana. La lección de estas Jornadas ha sido el absoluto convenci-
miento y el más arraigado sentimiento de que hoy los países his-
pánicos tienen una misión que cumplir, para la cual ya están ma-
duros ; pero que tal misión sólo puede llevarse a efecto bajo la 
sombra de la cultura española y de su más pura tradición espi-
ritual. En estas Jornadas se ha visto cómo la conciencia de unidad 
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de los pueblos hispánicos puede ser poderosa y fecunda. Pues sólo 
así podrán nuestros pueblos tomar parte directiva en la Historia 
Universal. 
R. Gr. Gr. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
CARLOS D. HAMILTON 
JOSE R. BOADELLA 
RAMON CRESPO PEREIRA 
FELIX ALVAREZ MARTINEZ 
CARLOS JOSE COSTAS 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
EL TEMA DE OCCIDENTE 
"El intento de tratar la historia de la Humanidad en la perspectiva his-
tórica de la Redención, pasa, desde hace casi dos siglos, como sencillamente 
de mal gusto," Con parecidas palabras—me atengo más al pensamiento del 
autor que a una traducción literal de la bella frase alemana:—comienza Werner 
Henneke su gran obra en cuatro volúmenes Transformación y problemas de 
Occidente—Formwandel und Problème des Abendlandes—, de los cuales, hasta 
ahora, sólo el primero—que tengo ante mí—ha visto la luz. El segundo, se-
gún mis noticias, está en prensa. Del tercero, aún inédito, se ha adelantado un 
capítulo, "La edad de las ilusiones", en el número 42 de CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS. El cuarto tratará del Sacro Imperio, como tarea escatològica de 
todos los tiempos. 
Werner Henneke, sin embargo, acomete derechamente la tarea de dar 
una nueva—y vieja—versión de la Historia. Utilizando su propia expresión 
en el título de un artículo—traducido, por cierto, al castellano—, con que en 
el pasado septiembre contestaba en Stimmen der Zeit a algunas cuestiones 
propuestas por Zemb, una "visión cristiana de la Historia". 
A ello encamina su obra, de la que, con la garantía del primer volumen 
—Del Estado-ciudad al Sacro Imperio, tras cerca de un centenar de páginas 
previas de "Introducción General"—, puede afirmarse que, en lo sucesivo, 
será tenida muy en cuenta cada vez que se trate de hacer consideraciones pano-
rámicas sobre el rumbo, valor y sentido de la trayectoria históricocultural de 
Occidente. 
* * * 
De un tiempo a esta parte, la hondura de la crisis que padecemos ha ve-
nido reclamando sobre este tema la atención de diversos pensadores: Spengler, 
Toynbee, Huizinga, Dawson, Guardini, Ortega... A ello se debe una no escasa 
literatura que, de una u otra manera, ha contribuido a prestar conciencia al 
hombre de nuestros días de la situación peculiar en que le toca desarrollar 
su existencia. Que, de un modo u otro, todas ellas son páginas de valor, his-
tóricamente esclarecedoras del momento actual de la cultura occidental, es, 
fuera de toda duda, innegable. 
Pero también lo es que algunas—y la obra de Spengler es típica para el 
caso—, no obstante haber alcanzado suficiente altura para volverse sobre el 
pasado, no han conseguido desprenderse más que muy parcialmente de sus 
supuestos doctrinales, sin alcanzar, por consiguiente, a superar una posición 
que tiene tanto, por lo menos, de epigonal como de crítica. 
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Cuando Spengler, concretamente, habla de "predecir la Historia", o afirma 
que ninguna verdad alcanza vigencia fuera de su círculo correspondiente, en 
realidad está mostrando una escandalosa dependencia de situaciones doctrina-
les pasadas y todavía no lejanas, en vez de acusar una exención que hubiera 
dado solidez a su obra y objetividad a sus juicios. 
Algo de lo mismo, mutatis mutandis, podría proporcionalmente decirse de 
los intentos de Toynbee y Ortega por comprender la Historia y dar razón de 
ella. En realidad, vienen a hacer rigurosamente contemporánea la página ma-
ravillosa en que Husserl, con matemática pulcritud, denuncia el contrasentido 
de todo tipo de relativismo, ya sea individual, específico o incluso histórico. 
« * * 
£1 interés por un determinado tema aumenta, si no nace, en la medida en 
que deviene problema: así, en el caso de la salud, en el de la educación y, 
por supuesto, en el de la Historia. Pero, justamente, este tipo de interés azo-
rado y urgido que corresponde al problematismo, transido de sabor, en que el 
hombre y su futuro aparecen comprometidos, solicita una disciplina especial, 
por la serie de elementos heterogéneos que concita y la variedad de intereses 
que se interfieren en su seno. Con otras palabras : la consideración de aque-
llas cuestiones, entre cuya amplitud y complejidad queda aventurado el hom-
bre, exigen un puesto de observación excepcionalmente sólido y elevado si no 
quiere arriesgarse la mirada por el asendereado camino del parvus error in 
principio, en el que, sin embargo, no deja de ofrecerse abundante pasto a 
la posibilidad de sugestivaa perspectivas y aciertos siempre parciales, por más 
que, en definitiva, se torne inaccesible una panorámica de valor incondicional 
y un juicio, por consiguiente, de mínima solidez aceptable. 
Por lo que respecta a la cuestión que nos traemos entre manos, el estudio 
y valoración de la historia y la cultura occidentales, a partir de la crisis que 
hoy atraviesan, puede afirmarse con toda seguridad que estará condenada al 
fracaso en una u otra medida, en tanto en cuanto no se acometa desde un 
puesto de observación enteramente ajeno a los postulados doctrinales del pro-
ceso, hoy en irremediable declive, que se trata de estudiar. Mientras el espec-
tador, sea cual fuere su jerarquía, sea un miembro más de la dinastía que ha 
venido rigiendo en el trayecto históricocultural, cuya actual crisis precisamente 
presta carácter problemático al estudio, su perspectiva estará siempre condi-
cionada y constreñida por unos límites no por sutiles menos rígidos y efica-
ces, como acontece en el caso de los distintos tipos de historicismo ya aludidos. 
Porque, sin duda, uno de los trazos más espectaculares del pensamiento 
y la cultura modernos ha sido el racionalismo, aunque en nuestros días esté 
definitivamente descartada la intención spinoziana de estructurar la ciencia 
moral, more geométrico. Pero si ésta y otras optimistas exageraciones han per-
dido su poder de sugestión, permanece todavía evidente otro trazo más pro-
fundo y más esencial que las animó desde que el espíritu naturalista del 
Renacimiento se impuso a la primitiva intención religiosa luterana, y, con él, 
la inflexible obstinación en enfrentarse con todo género de realidad y cues-
tión de manera unívoca, sin rebasar jamás el plano de las categorías mera-
mente intrahumanas. 
Aparte de su endeblez doctrinal, pues, lo que descalifica hoy al histori-
cismo es su condición de parásito de un árbol cuyas raíces están secas y al 
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aire, esto es, de la magna, bien que extemporánea, moderna interpretación de 
la vieja divisa de Protagoras. 
• * • 
Es evidente que toda contemplación es relativa a la calidad y situación 
del sujeto que contempla. La relativización de la perspectiva se hace tanto más 
digna de atención ante el objeto histórico, por la peculiar implicación que 
éste hace del propio hombre espectador. Por eso, sin duda, está Ortega muy en 
lo cierto al subrayar la dificultad que la elaboración histórica entraña ; pero 
ello es también un argumento más para exigir una desconexión, hasta donde 
sea posible, del trayecto histórico estudiado. 
Por eso, en un sentido muy determinado, el de simple, intención de sapien-
tia, la filosofía, en último término, queda siempre incompleta en cuanto no 
rebase los límites del conocimiento natural para integrar armónicamente las 
noticias de la fe con las recibidas o por recibir de los sentidos o intelecto, 
bien que en otra acepción, en cuanto saptentia mere humana, no deje de tener 
fisonomía y sustancialidad propias y acabadas, tanto más interesantes de res-
petar cuanto que cumple un papel fundamental en la arquitectónica total del 
posible saber humano. 
En el fondo, cierta superación del objeto es condición de todo tipo de 
saber, aunque probablemente en ninguno se manifieste de modo tan imperio-
so, bien que tan presto a pasar inadvertido, como en el dominio de la Historia. 
* * * 
Decía que en Historia el problema se reviste de una excepcional dificultad 
por la peculiar hondura con que el sujeto aparece inmerso en el objeto. La 
dificultad es importante, porque en ningún caso queda superada por una más 
o menos consciente mera falta de atención a ella. Y resulta entonces que la 
única posibilidad de enfrentarse a la Historia con intención de profundidad 
y con alguna perspectiva de éxito consiste en considerarla desde arriba, me-
diante la superación del plano categorial puramente humano, que la Edad 
Moderna ha venido empeñándose obstinadamente en circunscribir como único 
posible campo de juego. 
Una rigurosa sapientia histórica probablemente no es posible sino como 
rigurosa Teología de la Historia. Con mayor seguridad puede afirmarse que 
un estudio profundo y una exacta valoración de un proceso histórico sólo es 
asequible a partir de una auténtica superación de los supuestos sobre que 
se ha tendido. Pero, justamente, la actitud más prodigada en nuestros días, la 
historicista, no es más que la forma crepuscular en que viene a declinar el 
espíritu moderno cuando ha perdido la gran energía vital que le hizo antes 
manifestarse dogmáticamente en Spinoza, Hegel o incluso el positivismo. Que 
tales manifestaciones concretas se vean hoy como agua pasada e insalobre no 
es poco, pero sí seguramente insuficiente. Una consideración rigurosa y pro-
funda de la cuestión exige llegar hasta los fundamentos que las sustentan, su-
perando decididamente la estrecha perspectiva exclusivista humana, dema-
siado humana, del humanismo moderno. 
* * * 
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El primer acierto esencial, pues, y decisivo de Werner Henneke en su con* 
sideración de la Historia está en la agilidad con que desde el principio se 
instala en un punto de vista sistemáticamente rechazado en los últimos Ira-
mos de historia moderna, superando, por consiguiente, sus doctrinalmente gra-
tuitos supuestos. 
"Los fundamentos intelectuales de nuestra civilización no son ya sosteni-
bles." La perspectiva progresista ha perdido su credibilidad; "la subversión en 
la situación sociológica justifica, evidentemente, una subversión en la perspec-
tiva históricofilosófica". En definitiva, "el Occidente ha entrado en la Histo-
ria como un Estado de Dios, y sólo podrá mantenerse como organismo vivo 
en ella en cuento regrese a los supuestos intelectuales de los que ha salido". 
"Naturalmente—añade inmediatamente—, esta frase no quiere decir que deba-
mos o podamos restablecer una situación cualquiera del pretérito, sino sim-
plemente poner de relieve que los problemas del pasado en modo alguno es-
tán muertos para nosotros, sino que reclaman también una solución de la 
ilustrada generación actual, y que esa solución sólo puede hallarse en que in-
cluyamos otra vez el desesperado presente en la perspectiva históricorredentora 
de la Revelación." 
Y de ahí procede la consideración de la Historia bajo razón de unidad, 
•"porque yo—según declara en el artículo antes citado: "Visión cristiana de la 
Historia"—, en contradicción con Spengler y Toynbee, no trato de escribir 
una historia de los ciclos, sino una historia del excepcional proceso que el 
profundo Hugo de San Víctor ha señalado como opws restaurationis, y apunta 
al renacimiento del hombre asemejado a Dios". Y señala el origen volteriano 
de la parcelación del proceso histórico en diferentes círculos culturales, entre 
los que, dando de lado toda interpretación cristocéntrica de la Historia, el 
cristiano-occidental viene a contarse como quiddam inter pares. 
Podría la actitud de Henneke parecer extraña al hombre actual, incluso 
poco filosófica—por serlo también teológica—-, y así acontecerá sin duda a cuan-
tos no recuerden que justamente ésa fué la posición de Agustín de Hipona, 
precisamente en el mismo tema y en horas también crepusculares, así como 
la que mantuvo el pensador creyente de los siglos posteriores, hasta que una 
serie de motivos, quizá ni siquiera razones, vino a imponer al pensamiento 
el nuevo rumbo de una trayectoria cuyo resultado nos es hoy trágicamente 
patente. 
* * * 
"Lo que el hombre sea no lo aprende, ciertamente, en cavilaciones sobre 
sí mismo, ni tampoco por experimentos psicológicos, sino mediante la Histo-
ria." Bajo esta frase de Dilthey se extiende la Introducción General, que di-
vide en cinco apartados de diferente extensión. 
En el primero establece la distinción entre perspectiva profètica y pers-
pectiva humanística de la Historia. Para aquélla, "la más alta causa finolis 
de la Historia está en las intenciones de Dios; para la humanística, en las 
intenciones del hombre soberano". Esta, en el desarrollo humano, atiende sim-
plemente a la trayectoria que une al habitante de las cavernas con el moderno 
dominador de la creación; aquélla, al peregrinaje del hombre desde su estado 
de naturaleza hasta su elevación al orden sobrenatural: "Ambas consideran 
como objetivo de la evolución la imagen de un superhombre." La perversión 
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del pensamiento moderno en este sentido, con especial claridad expreso en 
Voltaire, consiste en la primacía absoluta que a la perspectiva del progreso 
concede, prescindiendo totalmente de la de redención. 
» * * 
En el segundo apartado se expone la conexión entre la perspectiva huma-
nística y la versión del mundo de la ciencia moderna. En él se advierte la 
relativa semejanza que nuestra situación espiritual guarda con la edad de los 
Padres de la Iglesia. "También nosotros estamos ante el hecho de que el día 
del hombre soberano que los historiadores del xvm y xix se cuidaron de pin-
tarnos se ha hundido en la oscuridad de la noche." Parece que la breve his-
toria en que Diderot resumía la miseria humana—el hombre artificial, artifi-
ciosamente injerto en el natural-—, no tiene demasiado que ver con la exacti-
tud. Y el "hombre artificial", el hombre sobrenatural, las más de las veces in-
cluso hoy todavía muy borrosamente aludido en vagas apelaciones a la tras-
cendencia, empieza a ganar un interés que no había conocido desde la Edad 
Media. 
* * * 
Seguidamente se estudia la ruptura de la versión del mundo de la ciencia 
moderna. El mecanicismo no ha conseguido dar razón de la vida: "El proble-
ma de la aparición de la vida en lo inerte es hoy tan inexplicable como en 
tiempos de Aristóteles." Todavía más incompetente se muestra ante los fenó-
menos espirituales de la historia de la cultura. 
* * * 
Con ella falla también—cuarto apartado—la perspectiva humanística de la 
Historia. Ya no se puede preguntar por las "intenciones de la Naturaleza" 
del modo con que, de facto, Kant y Herder se han hecho una y otra vez 
cuestión. "La Historia revela una trascendente intención redentora de Dios 
y no simplemente una intención inmanente de la Naturaleza", aunque en 
la primera apenas se haya reparado desde los tiempos de Spinoza, que 
ya no reconocía el Dios trascendente de la Escritura, sino al Deus sive substan-
tia sive natura de su sistema panteístico. Con ello, la Historia, para la mo-
derna filosofía, vino a convertirse en un capítulo de la Historia Natural, mien-
tras que el pensamiento medieval descubría el momento decisivo en la opo-
sición entre el opus creationis de los seis días bíblicos y el opus restaurationis 
explícito en el proceso de la Historia. 
Se muestra, pues, cómo la perspectiva humanística, mediante su caprichosa 
selección de épocas, ha dado no sólo una versión completamente unilateral 
de la Historia, sino que ha visto también de modo fundamentalmente erróneo 
el proceso del desarrollo de la Humanidad al tomar como motivo rector de la 
Historia la dilatación de la soberanía humana sobre las fuerzas de la Natu-
raleza. En realidad, entre el poder físico y el moral, entre el dominio de las 
leyes naturales y la subordinación a las leyes divinas, existe una relación de 
proporcionalidad que no puede ser modificada por el hombre en favor de un 
246 
señorío humano sobre la Naturaleza. El thema de la Historia, viene a concluir, 
no es la intención civilizadora del hombre, sino la de Redención de Dios. 
» • » 
En el apartado quinto—"El regreso a una perspectiva profètica de la His-
toria como supuesto de una nueva versión del mundo y del hombre"—, como 
el anterior, notablemente más extenso que los tres primeros, se contienen las 
afirmaciones definitivas de esta teoría de la Historia: "El principio de inma-
nencia del método científiconatural, que dio a la vida espiritual de los tres 
últimos siglos su dirección de apartamiento de la versión del mundo de la 
Revelación, ha probado su esterilidad tanto en el ámbito de la Historia Na-
tural como en el de la Historia." 
Sería aventurado el intento de resumir lo esencial siquiera. Baste citar el 
comienzo del último párrafo: "La versión de la Historia occidental que sigue 
trata de aplicar simultáneamente el tipo de consideración profético y el cien-
tífico, y trato de explicar el material empíricohistórico desde su causalidad 
inmanente como de interpretarlo en su relación a la realidad ideal y tras-
cendente." 
El empeño, pues, es de extremada ambición, y las bases, sólidas, porque 
sólo a una contemplación cristiana es asequible la compleja verdad de la His-
toria. Seguramente no se ha equivocado la autoridad del magno historiador 
alemán Franz Schnabel al escribir: "Tal vez, cuando dispongamos de los 
cuatro volúmenes, estemos ante la réplica cristiana a Spengler y Toynbee." 
Razones de espacio y método me han aconsejado limitar la noticia a la 
Introducción General. Un juicio, empero, sobre las 400 páginas de maravillosa 
literatura que componen el primer volumen va incluido en la opinión de 
que estamos ante un libro cuya inmediata traducción al castellano es de ex-
traordinario interés. 
J . A. 
POESIA ESPAÑOLA. ENSAYOS DE MÉTODOS Y LIMITES ESTILÍSTICOS, 
por Dámaso Alonso.—Editorial Gredos, 1952.—Segunda edición. 
En este libro de Dámaso Alonso hay que separar sus ensayos sobre Gar-
cilaso, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope y Quevedo, de 
los capítulos dedicados a perfilar su concepto de la Estilística, que forman un 
tratado sobre el contenido, límites y método de esta disciplina, tal como él la 
entiende y cultiva. El que en los primeros se pongan en práctica las teorías 
expuestas en los segundos, le da a este libro mucha unidad y aumenta el in-
terés con que se leen los unos y los otros. Hechos como estamos a investiga-
dores que nunca se han preocupado por la hase teórica de su trabajo, los 
esfuerzos de Dámaso por cimentar doctrinalmente sus investigaciones sobre 
poesía no sólo son brillante excepción en el campo de nuestras letras, sino 
que llenan una necesidad hondamente sentida por cuantos creemos en la uni-
dad del espíritu humano y, por tanto, en la de la cultura. 
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Sin pretender resumir toda la doctrina de Dámaso Alonso, diremos que 
su punto de partida es una corrección a la teoría saussuriana del significante y 
el significado. Para él, éste no es un concepto, sino un complejo en el que 
puede haber uno o varios conceptos, descargas afectivas y sinestesias que cons-
tituyen nuestra reacción ante el significante, el cual, a su vez, también es un 
•complejo, ya que se unen a la imagen acústica otros elementos de extraor-
dinario valor expresivo, como la cantidad, la tensión o el tono. El análisis 
del significado y del significante nos permite descubrir los significados y los 
significantes parciales, que de ningún modo se corresponden. Lejos de iden-
tificarse con las palabras, más bien se identifican los significantes con las fra-
ses que tienen significado cabal y completo. Pero también pueden desempeñar 
función de significante un poema, una estrofa, un verso, o, en el otro extre-
mo, un acento, una sílaba, una aliteración, una curva melódica. También se 
opone a Saussure al negar lo arbitrario, de la vinculación entre significante y 
significado; su teoría de la motivación de este vínculo es precisamente el 
fundamento de su Estilística. 
No menos luminoso es lo que nos dice sobre los tres grados por que se 
pasa en el conocimiento de la obra poética. El primero es el del lector, cuya 
intuición se distingue de la científica en que no es sólo conceptual, sino que 
afecta a toda el alma, en la que produce delectación. El segundo es el del 
crítico, que plasma en imágenes y valora sus intuiciones, sin preguntarse por 
qué la obra las provoca, ya que tiende más a la síntesis que al análisis. Su 
misión es también explicar lo que no se comprenda en las obras antiguas. 
El tercer grado es el del investigador del estilo, que aspira al conocimiento 
científico de la obra de arte, que sólo obedece, por su unicidad, a la ley in-
terna de su desarrollo, y que, por tanto, sólo es cognoscible intuitivamente. 
Esto no significa que sea imposible estudiar y catalogar lo que haya en un 
poema de coincidente o de semejante con otros poemas, sino que lo esencial 
de cada uno de ellos escapará a las mallas más finas. La Estilística, que tiene 
hoy más de aspiración que de realidad, no es, por tanto, una ciencia, sino 
un conjunto de métodos y técnicas investigadoras, que al desarrollarse y ser 
aplicadas harán que vaya disminuyendo lo sólo cognoscible intuitivamente. 
Hay una Estilística que procede del significante al significado y otra que sigue 
dirección opuesta. Según Dámaso, la Estilística es el único camino para llegar 
a esa Ciencia de la Literatura de que tanto se habla, pero que aun no existe. 
También se revuelve contra el intento de limitar la Estilística al estudio 
de lo afectivo en la lengua artística por confundir con ello las imágenes y 
por creer que lo lógico o conceptual sólo interesa desde el punto de vista de 
la Gramática, como si la manera de desarrollar su pensamiento no fuera un 
rasgo del estilo de cada escritor. Esto significa que el estilo puede estudiarse 
lo mismo partiendo de lo conceptual que de lo imaginativo o de lo afectivo. 
Sólo la intuición nos revelará qué es, en cada caso, lo más indicado. Muy in-
teresante es lo que nos dice de las relaciones entre la Estilística y la Gramá-
tica en el capítulo en que rebate el estrecho concepto que Bally tiene de la 
primera. 
Si ahora pasamos a los estudios sobre poesía, nos encontramos, por una 
parte, con los consagrados a Garcilaso y a Góngora, o, mejor dicho, a sendos 
fragmentos de la Égloga 111 y del Polifemo; en segundo lugar, con el grupo 
formado por los estudios sobre ciertos aspectos de fray Luis y San Juan de la 
Cruz, y, en tercer lugar, con los que dedica a Lope y Quevedo. Tres grupos 
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claramente diferenciados por el uso de distinta técnica. Estilística del signi-
ficante en el análisis de las octavas de Garcilaso y Góngora, que estudia verso 
por verso, señalando el valor expresivo de cada uno de los significantes que 
se superponen para producir el dulce halago de los sentidos que caracteriza 
a estos dos poetas. Si a ello se añade que rápidamente se plantean y resuel-
ven muchos problemas de la estética del Renacimiento en el primer caso, y 
de la del Barroco en el segundo, se tendrá una idea de la densidad de pensa-
miento de estos dos trabajos. 
Lo mejor que hay en el dedicado a fray Luis es el estudio de la estructu-
ra de sus odas, que, como las de Horacio, tienen una parte ascendente, hasta 
llegar al climax, y otra descendente, que es el anticlímax, y cuyas estrofas son 
independientes unas de las otras, lo que favorece los contrastes y las transi-
ciones. Si parte de lo que nos dice Dámaso Alonso de San Juan de la Cruz 
resulta conocido para los lectores de su libro sobre este poeta, en el capítulo 
sobre el influjo de la poesía tradicional y cortesana en la de nuestro áanto se 
encuentran muchos datos nuevos. También es nueva la relación que aquí se 
establece entre este aspecto de su obra y aquellas poesías que conservamos 
de Santa Teresa. 
Los trabajos sobre Lope y Quevedo están hechos con un criterio muy dis-
tinto. En la imposibilidad de estudiar toda la lírica de estos poetas, y en la 
no menor de encontrar un poema que compendiara su extraordinaria varie-
dad de aspectos, va señalando los que considera más interesantes estilística-
mente. La humanidad de Lope, reflejada en sus versos; su petrarquismo y 
su gongorismo; sus intentos de poesía cerradamente filosófica en el mismo mo-
mento de la aparición y del éxito del Polifemo, y con la que ingenuamente 
esperaba hacerse admirar por los cultos; su gusto por los bodegones: tales 
son las facetas de la lírica de Lope que estudia Dámaso. En el trabajo sobre 
Quevedo se nos revela a un Quevedo apasionado, que rompe los moldes clá-
sicos para expresar sentimientos y sensaciones de una asombrosa moderni-
dad. El estudio del problema que nos plantean los sonetos estoicos; el del 
estilo de los versos burlescos; el de las transvasaciones idiomáticas entre las 
dos mitades de su mundo poético; el de la pesadumbre, el de la desmesura 
y el de la angustia, son otras tantas felicísimas calas en el estilo de este poeta. 
Doctrina sólida y profunda. Análisis que nos revelan aspectos nuevos de los 
grandes líricos del Siglo de Oro. Teoría y práctica de la Estilística. Todo ello 
expuesto en un estilo que, sin rehuir los esquemas y las abstracciones, está 
muy cerca de la lengua hablada. Estilo de hombre que reacciona al contacto 
con el hombre que estudia y que trata de hacerse perdonar lo mucho que 
sabe a fuerza de gracia, de sencillez y de levedad. 
E. M. B. 
LA NOVELA MEJICANA DE AGUSTÍN YAÑEZ 
En la literatura mejicana actual destaca, sin duda, sobre los demás, el gé-
nero novelístico, dentro del cual se ha logrado ya alcanzar algunas cimas, como 
la que supone, por ejemplo, el nombre de Mariano Azuela. La obra azuelista 
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marca, en efecto, a la novela de Méjico nuevos caminos y representa, para el 
siglo xx, en este sentido, un papel semejante al qae significa la producción lite-
raria de Fernández Lizardi en la literatura decimonónica de aquél país. Es 
Azuela, en definitiva, la base o el punto de partida de los novelistas mejica-
nos de nuestro tiempo. 
Pero, dentro de esa mayor perfección, el género narrativo contemporáneo 
presenta en Méjico ciertos caracteres de superficialidad, de dibujo lineal y epi-
sódico—como ha dicho José Luis Martínez—, que denuncian un abandono, 
en muchos aspectos, de la intimidad humana, de la auténtica entraña nacio-
nal , como materia novelable. A esto se debe, quizá, la casi absoluta falta de 
exploración novelesca que el ambiente provinciano de Méjico presenta; falta 
que ha venido a reparar, en buena parte, la obra de un escritor que es, segu-
ramente, el más destacado prosista de esa tendencia literaria de inspiración 
provinciana. Me refiero a Agustín Yáñez. 
Joven todavía—alrededor de los cuarenta y cinco años—, Agustín Yáñez 
cuenta ya en su haber con una obra abundante y polifacética. Nacido en el 
Estado de Jalisco, en 1929 figuraba entre los más conspicuos colaboradores de 
Bandera de Provincias, la revista de Guadalajara que agrupó en sus páginas 
a varios hombres representativos del Méjico actual—González Luna, Gómez 
Robledo, Gutiérrez Hermosillo y Cueva Brambilla, entre otros—y en la que 
quizá Yáñez empezase a darse a conocer como narrador, iniciando así una 
carrera que ha sido abundante en frutos literarios: Espejismo de Juchitán, 
Flor de juegos antiguos, Pasión y convalecencia, Archipiélago de mujeres y 
Al filo del agua. Paralelamente, su labor como historiador y crítico es tam-
bién estimable, y así lo demuestra su biografía del padre Las Casas, su edición 
de las obras de don Justo Sierra y el estudio dedicado a este famoso histo-
riador y político, sua ensayos sobre las aptitudes del alma indígena, sus tra-
bajos sobre Genio y figura de Guadalajara, El contenido social de la litera' 
tura iberoamericana, Fichas mexicanas y los dedicados a la personalidad de 
Fernández de Lizardi y de Santa Anna. 
No se trata, sin embargo, de hacer aquí un estudio completo acerca de la 
personalidad literaria y científica de Agustín Yáñez. Con lo apuntado queda, 
por otra parte, clara la silueta cultural de este escritor, cuyo retrato habría de 
terminarse con una alusión fugaz a las actividades políticas, que ha iniciado 
Yáñez hace unos meses, con el cargo de gobernador de Jalisco. 
Tan sólo, pues, ha de analizar este ensayo la obra novelística de Yáñez, 
contenida en cinco libros de desigual valor literario, pero representativos 
todos de la técnica y el estilo del escritor. Y entrando ya en el examen crítico 
de esta obra, parece oportuno señalar desde ahora, como una de sus caracte-
rísticas esenciales, el profundo mejicanismo de que toda ella está empapada. 
Agustín Yáñez es, como se ha dicho más arriba, el novelista más representa-
tivo e importante de la tendencia literaria de inspiración provinciana. Los 
pueblos de Méjico, "los pueblos rabones, olvidados y melancólicos, con una 
vida que se detuvo en los años de Juárez o de don Porfirio, invadidos len-
tamente, con escándalo de sus más conspicuos vecinos, por despojos de la 
civilización: la corriente eléctrica y sus derivados, las ideas y las costumbres 
modernas, los nuevos vehículos" (1) ; esos pueblos constituyen el escenario de 
(1) José Luis Martínez: Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Primera 
parte. Méjico, Antigua Librería Robredo, 1949, págs. 206-207. 
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estas novelas, donde el ambiente y la vida locales adquieren el rango de 
tema y argumento central. Serán, a veces, unas páginas—las de Flor de juegos 
antiguos—"transidas por el recuerdo de Guadalajara y maceradas en los per-
fumes, colores, ruidos y decires de la clara ciudad", en las que el novelista 
logra extraer del pasado el sabor infantil y grabar el misterioso hallazgo del 
niño que descubre un mundo. "Las dulces empresas de la niñez—ha escrito 
José Luis Martínez—, su fantasmagoría, el escenario de la ciudad con el 
misterio de sus barrios, calles, escuelas e iglesias, los juegos y los sueños de 
la infancia, reviven en estas páginas conducidos por el tema de las canciones 
infantiles" (2). Será, en otras ocasiones—en Archipiélago de mujeres—, la 
incorporación de tipos, figuras y obras universales—Rolando, La Celestina, 
El libro de buen amor, Ótelo, Amadís, Tristón e Isolda, Don Juan—•, el am-
biente mejicano de Yucatán o de otros pueblos o ciudades. Será, en fin, la 
vida toda de los pueblos mejicanos—los pueblos morados, que ha dicho José 
Luis Martínez—la que quede apresada en las cuartillas—así en Al filo del 
agua—como muestra del poder analítico del escritor para ahondar en la in-
timidad dramática de los medios provincianos. Pero, en todo caso, Méjico 
y sus gentes, con su alma y su corazón auténticos, estarán presentes con su 
riqueza humana, de la que Yáñez sabe extraer riqueza novelística. 
Y no es que Yáñez haya sido el primero en cobrar para la novela este 
ambiente y sus tipos. Ya Rubén Romero, por ejemplo, en El pueblo inocente, 
con más carga hacia lo humorístico, y en Rosenda, con mayor penetración 
en lo grave y conmovedor de la provincia mejicana, había hecho algo en este 
sentido. Mas, evidentemente, solo el escritor jalisciense ha logrado una estampa 
tan fina, emocionante y rica de ese ambiente, como la desarrollada en Al 
filo del aguai Porque esta novela es, sin duda, "uno de los pocos textos me-
jicanos contemporáneos que merecen, sin reserva, el nombre de novela, con 
todas las implicaciones de plenitud y profundidad que distinguen al género 
en sus más destacados ejemplos". Y es que esta obra carece de ese dibujo 
lineal tan común a casi todas las novelas mejicanas, ya que "su estructura, 
por el contrario, tiene una complejidad orgánica; sus caracteres son ricos 
y matizados; sus recursos estilísticos no omiten ninguna de las conquistas 
importantes de la novela contemporánea; todo el l ibro, en fin, nos entrega 
un mundo viviente, en lugar de los esquemas fragmentarios que abundan en 
nuestra novelística" (3). 
Al filo del agua es, en efecto, la obra narrativa más importante de las 
publicadas hasta ahora por Agustín Yáñez (4) y, sin duda, la más represen-
tativa y valiosa de la tendencia provincianista. En ella, el tema central es 
el ambiente provinciano, pueblerino, con su pobreza y su religiosidad un 
tanto negativa por carecer de la idea de una consoladora esperanza. Novela, 
por otra parte, de intención fundamentalmente estética, su mismo tema, su 
técnica y el cx-iterio que presidió su elaboración han hecho que algún crítico la 
clasifique como obra para minorías, "inusitada y excepcional" (5). Quiere 
decir esto que sobre el tema, sobre la acción, el argumento y los personajes 
(2) Ibidem, pág. 133. 
(3) José Luis Martínez, obra citada, pág. 209. 
(4) Tengo noticias de que próximamente aparecerá otra novela impor-
tante de Yáñez, con el título de La última morada. 
(5) Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México. Méjico, 
Ediciones Botas, 1951, pág. 327. 
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mismos predomina en la obra el propósito del autor de utilizar estos ele-
mentos para realizar obra de arte literario donde todo parece subordinado 
al estilo. 
Pero Al filo del agua es algo más que eso. A través de las varias acciones 
simultáneas o relacionadas que se pueden distinguir en la novela, el escritor 
logra dar, por encima de su preocupación estilística y de su peculiar técnica 
—nueva quizá en la novelística mejicana—, una certera y completa visión de 
la vida de un pueblo mejicano. Esa vida se desarrolla en torno a dos polos 
fundamentales: la religiosidad y el mundo, con sus múltiples tentaciones, que 
llegan a turbar el quieto ambiente aldeano, llevadas por una bella extranjera, 
por los recuerdos ciudadanos de una muchacha o por la presencia de un 
joven que regresa al pueblo después de haber trabajado como bracero en los 
Estados Unidos. 
En cuanto a la técnica, quizá su principal novedad consista en revelar los 
estados mentales y de conciencia de los personajes. Estos se mueven en torno 
a un núcleo fundamental: la iglesia, que centra muchos episodios y acciones, 
cuyos respectivos relatos vienen a constituir casi otras tantas novelas dentro 
de la obra, pero que no obligan al lector—contra lo que afirma Manuel 
Pedro González—a hacer ningún esfuerzo para recobrar el hilo que une a 
todas ellas. Por otra parte, Yáñez usa, como peculiaridad expresiva, de la 
repetición machacona de conceptos y palabras, con lo cual consigue, por un 
lado, definir mejor los caracteres y, por otro, producir en el lector la sen-
sación de monotonía, somnolencia y quietud que caracteriza a la vida cam-
pesina. Véase, en prueba de ello, este párrafo de corte azorinesco: "Domingo. 
Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza. Idas las gentes de 
los ranchos. Cerradas las tiendas. Encerradas las familias. Calladas las cam-
panas. Las calles abandonadas. La angustia exasperada. Sin tener adonde ir , 
hacia dónde salir. Todavía el sol alto. La tarde clara, inútil . Sordos golpes de 
sangre, que quiere reventar. Tedio de las horas muertas. El más pesado tiempo 
en este confín, en este confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de 
visitas, ausente cualquier diversión, despachado el ejercicio vespertino, lejanos 
todavía cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas. Bostezos. 
Lástima de tarde bonita. De vez en vez, pasos de hombre. Dentro de las 
casas pueden algunos leer, dormir; pero los más, no. Domingo, ñnado el 
ejercicio tempranero" (6). 
El estilo cortado ayuda aquí también a dar esa impresión de monotonía. 
Pero también conspira a ello la forma de presentar los hechos, siempre re* 
suelta mediante una narración, es decir, con la presencia del novelista en 
todos los momentos de la obra. Esta modalidad, señalada como defecto ge-
neral y que, a veces, puede serlo, hace que los personajes actúen casi siempre 
a través del autor, con lo cual la impresión de lentitud queda reiterada, y 
el lector puede vivir al verdadero paso de la experiencia pueblerina. Y este 
es, en definitiva, el principal propósito del autor: dar a conocer—dice— 
vidas que "ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y 
espacio", en un lugar cualquiera del Arzobispado de Guadalajara, cuyo nombre 
no importa recordar. He aquí el pueblo: 
"Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, el trajín del ama-
(6) Agustín Yáñez: Al filo del agua. Novela, ilustraciones de Julio Prieto. 
Méjico, Editorial Porrúa, S. A., 1947, pág. 205. Véase José Luis Martínez, obra 
citada, págs. 210-211, y Manuel Pedro González, obra citada, págs. 331-332. 
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necer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las 
luces de la tarde!—fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas, mujeres 
maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la 
soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas casas—cuan pocas— 
furtivamente abiertas. 
"Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lien-
zos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablones ma-
cizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, todas como 
trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto. Pátina del tiempo, del 
sol, de las lluvias, de las manos consuetudinarias, en los portones, en los 
dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no escapan rumores, risas, 
gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos leños consumidos en hornos 
y cocinas, envuelta para regalo del cielo con telas de humo azul. 
"En el corazón y en los aledaños, el igual hermetismo. Casas de las ori-
llas, junto al río, junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de 
su cantería, que sella dignidad a los muros de adobe. 
"Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las esquinas, 
en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de madera, 
de palma; unas, anchas; otras, altas; y pequeñas, y frágiles, y perfectas, y 
toscas. 
"Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vi-
braciones. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las campanas, pro-
picias a doblar por angustia, y cuando en las iglesias la opresión se desata 
en melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror 
sagrado al bai le : ni por pensamiento: nunca, nunca. Las familias entre sí 
se visitan sólo en caso de pésame o enfermedad, quizás cuando ha llegado 
un ausente mucho tiempo esperado. 
"Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles. 
Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de grandes 
losas brillantes al sol. Áridos lomeríos por paisaje, cuyas líneas escuetas van 
superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos. 
"Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, 
consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres 
enlutadas. Pueblo solemne" (7). 
Pero en este pueblo, en las gentes que lo habitan, hay también deseos; 
deseos ocultos, que disimulan su respiración, y hay que pararse para oírla 
tras las puertas cerradas, en el rastro de hombres, mujeres y muchachos y en 
sus rezos y cantos eclesiásticos. Y algo va a suceder también en el pueblo. Al 
filo del agua es una expresión campesina que significa el momento de ini-
ciarse la lluvia y, en sentido figurado, la inminencia o el principio de un 
suceso. Así lo explica el autor y así sucede en su obra: la primera lámpara 
de gasolina, el cometa Halley, el Centenario, la Revolución. 
La vida, pues, de un pueblo mejicano al filo del agua, cuando va a caer 
el antiguo régimen, el régimen porfiriano, es el argumento de esta gran no-
vela de Agustín Yáñez. El autor, para describir esa vida, hace gala de una 
prosa rica y elegante y, quizá, un poco inflexible, que da a la obra cierto 
tono recargado y conceptista. Por los párrafos transcritos, se habrá podido 
observar en el estilo un claro recuerdo de Azorín, del Valle-Inclán de las 
(7) Agustín Yáñez, obra citada, págs. 9-10. 
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Sonatas y de Gabriel Mi ró ; posiblemente también de otros autores. Pero en 
lo fundamental, Yáñez logra crear un estilo propio y emocionante, como 
demuestran las páginas de sus novelas. En las cuales, por otra parte, es bueno 
señalar—con Manuel Pedro González—la importancia estética que tienen las 
mujeres, las campanas y la noche. El tema nocturno es, sobre todo, digno de 
ser anotado. Ya en Pasión y convalecencia, una de las primeras novelas de 
Yáñez, la noche desempeña un papel relevante en la psicología del personaje 
central. Oigamos: 
"Pero ninguna felicidad era semejante al escrutinio de los cielos de noche, 
junto a la madre, en cuyo regazo placía descansar la cabeza, ojos arr iba; los 
dedos venerandos iban y venían entre el pelo, abriendo momentáneas veredas 
con firme mansedumbre; nuestro observatorio, sin luz terrena alguna, era 
el borde de mi cama, cerca del balcón, cuando iba a dormirme; o la puerta 
de la cocina, bajo la parra, cuando el sosiego se había apoderado de la casa; 
o las gradas del brocal del pozo, envueltas por la hugambilia; o la mitad 
del patio exterior en la casa del rancho," cuando en tiempo de aguas dejá-
bamos el pueblo para estar cerca de mi madre y de mis hermanos grandes 
que ya trabajaban.. . ; primero, casi siempre, era la contemplación silenciosa, 
larga, mientras mi madre, también con los ojos fijos en la celestial, eterna 
esfera, conducía, con respuesta si acaso maquinal, una plegaria o entonaba, 
a boca cerrada, una canción de arrul lo; a medida que las miradas se abis-
maban en las profundidades de la altura e iban descubriendo los más pequeños 
astros, crecía el resplandor de la noche, solemne como nunca lo fuese el 
día o el de la luna, y bajaba, envolvente, una como armoniosa música sin 
sonidos, que era el mayor deleite para mi arrobo; me sentía pequeño como 
cualquiera de las estrellas, pero tan grande y brillante como ellas, y como 
si entre ellas ocupase un sitio de su jerarquía; nunca me intimidó mi in-
significancia; antes me animaba la mística seguridad de mi destino; com-
prendía entonces la confianza de mi padre al desafiar los peligros de la noche 
cuando hay estrellas, su gusto por emprender largas jornadas bajo aquella 
luz, y su temor de aventurarse en la nublada oscuridad; yo heredé el amor 
a las caminatas en el desamparo nocturno, sin humana compañía, por sen-
deros lejanos, con el solo conocimiento de las estrellas, y el pavor cuando 
se ensombrecía la noche; el afán heredado se bautizaba y confirmaba en los 
abismos de aquellas contemplaciones, cabe mi madre, que era la madrina 
del astronómico sacramento; transfigurada mi conciencia, impulsábame a es-
cudriñar los limbos más densos, a encontrar las cosas perdidas, que ni San 
Antonio, por minúsculas, pudiera hallar; adivinaría pensamientos recónditos 
y expondría su ciencia del Universo; ¡qué dichosa claridad de los ojos y 
de la emoción al crear su teoría de la noche y de los astros!. . ." (8). 
Y en esa misma novela, cuando la voz de la urbe da jaque al corazón y 
el protagonista, convaleciente, decide el regreso a la ciudad, era una noche 
sin estrellas. Del mismo modo, Al filo del agua comienza en una noche—"Aque-
lla noche"—, que es aprovechada por el autor para presentar a algunos de 
sus personajes. He aquí, por ejemplo, los sueños, temores y tentaciones de 
don Timoteo Limón: "El Infierno, la Muerte, el Juicio, la Gloria, su mujer, 
Damián, el difunto Anacleto, las formas de garridas muchachas, el huizachero 
(8) Agustín Yáñez: Pasión y convalecencia. Novela. Méjico, Abside, 1943, 
páginas 14-15. 
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de Jnchipila, sus deudores, las siembras, las lluvias, las sequias, los ladridos 
de Orion le daban vueltas en remolino; la cabeza le daba vueltas, que era 
una desesperación, toda la santa noche, la eterna noche, y su cuerpo no más 
daba vueltas de un lado a otro de la cama, sin conciliar el sueño, sin oír las 
esperanzas de los gallos, sin sentir señales de vida, ladridos presagiosos, re-
linchos, mugidos, pasos, campanadas. Dijéramos que hubiera tomado café o 
fumado más de cuatro cigarrillos; pero ni eso. Ido el sueño, se le iba la 
cabeza vacía, no, llena de jaqueca y de malos pensamientos molientes que 
le hacían daño físico, y el esfuerzo por desecharlos y conseguir dormirse lo 
extenuaba más que una fiebre, durante las horas interminables. El pecado 
de superstición era el culpable: si no hubiera consentido las abusiones por 
el aullar de Orion, el enemigo no viniera con tantos embelecos. Parecía 
quedarse quieto, en sueños, y un sobresalto pasaba otra vez todos los filos 
de la rueda sobre la cabeza: se habrá muerto Damián; si yo enviudara, me 
robarán lo que tengo, sufriremos larga sequía, las cantadoras de la feria, 
me voy a morir . . . : picudos filos de la rueda implacable, cada vez más grot 
téseos, más audaces y pecaminosos; más débil cada vez la resistencia, en la 
noche sin fin" (9). 
Estas notas generales caracterizan, en conclusión, la novela de Agustín 
Yáñez. Todavía, sin embargo, faltarían algunos aspectos de ella por desarrollar 
más ampliamente. Manuel Pedro González, por ejemplo, ha señalado la coin-
cidencia que Al filo del agua presenta con Los fracasados, de Mariano Azuela; 
por la presencia de los dos párrocos y los dos coadjutores; coincidencia que 
quizá se deba a que ambos novelistas, los dos jaliscienses, se inspiraron 
en el mismo ambiente. Pero lo más importante, respecto a Yáñez, es mostrar 
cómo en el camino que él ha emprendido puede hallarse la definitiva solu-
ción para lograr una novela mejicana de talla continental. 
J. D. 
(9) Al filo del agua, pág. 29. 
UNA TRADUCCIÓN EN VERSO DE LA ODISEA 
Poder hablar elogiosamente de una traducción española es tarea tan grata 
como poco frecuente. Si el elogio es a propósito de una traducción en verso, 
miel sobre hojuelas. Y si el intento es tan ambicioso como el de ofrecer al 
lector español una nueva versión, en verso, de la Odisea, y si este intento 
ha sido plenamente logrado, motivo será de echar las campanas al vuelo, ya 
que, por desgracia, es más fácil topar en nuestras letras con pedestres, cuando 
no disparatadas versiones de obras extranjeras, que con aciertos rotundos, 
como el logrado en esta traducción, realizada por el poeta Fernando Gutiérrez. 
Debemos también agradecer a José Janés la elección de este glorioso y ve-
nerable título, para que constituya y conmemore el número mil de las obras 
publicadas por su editorial, cuyo catálogo, contra lo corriente en España, está 
lleno de títulos importantes y sugestivos, viniendo a llenar así algunas de las 
lagunas que existen en las traducciones españolas, para las que suele seguirse 
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una especie de selección al revés, traduciéndose muchas veces obras sin el 
menor interés, incluso comercial, y dejando en el olvido títulos indispensa-
bles en toda biblioteca à la page. 
Ya conocíamos otras acertadas y concienzudas traducciones de Fernando 
Gutiérrez, especialmente sus inmejorables versiones de la obra de Proust, pero 
lo conseguido en su versión de la Odisea es de tal interés que, aun dejando 
a plumas más autorizadas su comentario crítico-filológico, no me resisto al 
deseo de dejar constancia en estas páginas de Cuadernos de mi gratitud por la 
pura emoción estética que su trabajo me ha producido, y que hasta ahora sólo 
podía ser alcanzada por los happy few, conocedores del lenguaje homérico. 
Solamente traduciendo en verso, y en verso de medida y fuerza equiva-
lentes, se puede decir que se da al lector una idea aproximada de lo que es 
una obra concebida en verso en el original. Lo demás será como quedarse 
a la puerta del teatro a leer el programa con todos los cantables de la obra, 
y pretender después hablar de la belleza de lo que en el interior se ha repre-
sentado. 
El texto exacto, fijado por Bérard, la fidelísima versión española, en prosa, 
de Segalá (no conozco aun la traducción catalana, en verso, de Caries Riba) , 
podían satisfacer nuestra curiosidad por conocer los hechos relatados por Home-
ro, pero sólo una versión en verso hecha por un auténtico poeta podía extraer 
del fondo de los siglos el temblor emocional de la obra resucitada, viva ante 
nosotros; el perfume auténtico de la flor poética, fresca y recién cortada. 
Difícil empresa la de encontrar en la métrica española el verso equivalente 
al exámetro griego. No era posible inventar en español—ni acostumbrar el 
oído del lector español—, a las formas que La Roche ha fijado para dar al 
exámetro épico el número de sílabas preciso. Gutiérrez ha encontrado la solu-
ción en el verso de dieciseis sílabas, ya prestigiado y aclimatado entre nosotros 
por Rubén. Y éste ha sido el recipiente adecuado para escanciando en éL 
con pulso seguro, el vino generoso y antiguo de las viejas vides homéricas. 
Ya desde la Invocación, nuestro oído se alegra al reencontrar la cadencia 
que en La marcha triunfal despertó en nuestra juventud una admirativa sor-
presa : 
Habla, musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo, 
después de destruir el alcázar sagrado de Troya, 
del que vio tantos pueblos y de ellos su espíritu supo, 
de quien tantas angustias vivió por los mares, luchando 
por salvarse y salvar a los hombres que lo acompañaban... 
El milagro se ha producido. Un poeta ha tomado casi textualmente la ex-
celente versión en prosa de Segalá y le ha insuflado el espíritu épico. Las mis-
mas exigencias de la métrica habrán contribuido a elegir las palabras más 
acertadas, las elisiones, los giros que darán más elegancia y fuerza a la frase. 
Compárese con el texto en prosa: 
Habíame, musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después 
de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo 
tiempo, vio las poblaciones y conoció fas costumbres de muchos hom-
bres, y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación 
por el Ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus 
compañeros a la patria... 
¡Qué agradecida es la poesía para el que bien la sirve! Véase cómo "el 
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varón de multiforme ingenio" se ha convertido en la definición ya inconmo-
vible de Ulises, "aquel hombre astuto". En la versión en prosa, y tal vez en 
parte al no estar acuciado por la necesidad del número preciso de sílabas, 
se ha dado por aproximación la definición correcta de Ulises; en la versión 
poética, se ha ido a dar de lleno en la diana de la palabra exacta. Lo mismo 
exactamente podemos decir de todos los restantes versos del trozo citado. De 
"el alcázar sagrado de Troya", sustituyendo a "la sacra ciudad de Troya"; 
de "...y de ellos su espíritu supo", resumiendo magistralmente al "vio las po-
blaciones y conoció las costumbres de muchos hombres", y el último verso 
citado, con su perfecta medida de acentos y sílabas, cuya cadencia recuerda 
los más acertados de la Marcha triunfal: "Por salvarse y salvar a los hom-
bres que lo acompañaban". 
Como puede verse, la fidelidad a los textos fijados es perfecta, pero ahora 
es un poeta el que ha cogido el arpa del sublime ciego y un eco de su propia 
voz nos llega a través de una lengua y una métrica distintas de las suyas. 
Si "para muestra basta un botón", nos abstendremos de seguir compa-
rando textos. Los citados serán suficientes para hacerse cargo de la dificul-
tad de la empresa emprendida por Gutiérrez. Los aciertos apuntados habrán 
de repetirse necesariamente todo a lo largo de los centenares de versos del 
poema. En estos casos, más que en los de creación original, se confirma el 
aserto de que "el arte es nna larga paciencia". Puede serlo en los casos de 
Valéry, de Mallarmé, etc., o ser, en cambio, el resultado de una ráfaga de 
inspiración en Hugo, en Zorrilla, en Espronceda. En una traducción, en cam-
bio, la inspiración (que sin duda la hay, y es indispensable) no puede volar 
a su antojo, sino que debe canalizarse, seguir los cauces ya trazados por el 
poema original, renunciar, a veces humildemente, a algunos regalos de las 
musas. O bien, como le ocurrió a Corneille con el Cid, empezar traduciendo 
para terminar creando, pero esto ya es otra historia. 
Hay que saber torturar el lenguaje hasta obligarle a liberar la palabra 
justa, el giro, la construcción adecuada, y ¡cuánta sorpresa inesperada, cuán-
tas inesperadas bellezas se logran arrancarle! No hay que desesperar nunca. 
Siempre, el genio del lenguaje acaba apiadándose del traductor tenaz y le 
hace entrega de la gema preciosa y precisa para engarzar en la reproducción 
de la joya que está copiando. 
Esta ha sido, sin duda, la recompensa que la tenacidad y el talento poético 
de Fernando Gutiérrez han encontrado al final de la ímproba tarea acometida. 
Y ella deberá bastarle, ya que no es frecuente en España prestar a estos tra-
bajos la atención que merecen, para criticarlos o alabarlos justamente. Ello 
hace que la mayoría de las traducciones se encomiende a plumas no califica-
das y a que se realicen estos trabajos, sin consultar diccionarios, de una ma-
nera hambrienta, rápida y disparatada. 
Tal vez esto se remediaría en parte si, como en Francia, se instituyese en 
España un premio anual a la mejor traducción. Ello animaría a los traduc-
tores a esmerarse en su trabajo y a los editores a encomendar sus traduccio-
nes a plumas solventes de verdaderos escritores y no de personas que, por 
conocer el idioma traducido, pero sin dotes de escritor, "cometen" las tra-
ducciones que con frecuencia padecemos. 
Pero volvamos a la lectura de la Odisea, en la versión, que yo llamaría 
ya definitiva, de Fernando Gutiérrez. 
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¡Qué ecuanimidad en los jnicios del viejo Homero! Ya encontramos en él 
la teoría de la predestinación y del libre albedrío: 
Los mortales se atreven, ¡ayl, siempre a culpar a los dioses, 
porque dicen que todos sus males nosotros les damos, 
y son ellos que, con sus locuras, se atraen infortunios 
que el Destino jamás decretó... 
Mas si el Cronida pretende ser imparcial e impasible en los destinos de 
los hombres, los dioses y las diosas del Olimpo intervienen apasionadamente 
en defensa de sus favoritos, de aquellos de quienes han recibido más fervo-
rosos sacrificios y hecatombes. Así, Minerva, la de las claras pupilas, inter-
vendrá en favor del errabundo Ulises: 
Mas a mí el corazón se me parte por un desdichado, 
por Ulises, que ha tiempo, distante de todos los suyos, 
malandanzas padece en una isla de dobles riberas. 
En su tierra arbolada, un ombligo del mar, vive ahora 
una diosa que es hija de Atlante... 
Voy citando versos al azar para que se vea la calidad de éstos y los acier-
tos de las metáforas homéricas: is la=ombligo del mar (por cierto no consig-
nada en el texto de Segalá, que dice: "una isla en el centro del mar", renun-
ciando así, innecesariamente, a una tan bella imagen, tal vez por creer pro-
saicamente que el lector no gustaría de ella o no la entendería). 
Como en todos los lenguajes primitivos, hay en el de Homero una fervo-
rosa reiteración de la cualidad o calidad más importante o definidora de los 
seres o cosas nombrados. Zeus será, siempre que se le nombre, "el que nubes 
reúne"; Atenea, la de "las claras pupilas"; Pénélope, "la prudente", y Ulises, 
el héroe del poema, disfrutará de todo un verso para él solo, cada vez que 
se le mencione: "aertiada, raza de Zeus, agudísimo Ulises." Pero es, sobre 
todo en las cosas, en los objetos, hasta en los más sencillos, en cuya reite-
rada descripción hay como una oculta ternura, un infantil asombro o un deseo 
de hacer resaltar su suntuosidad o riqueza, como si acabasen de ser inven-
tados o recibidos de manos de los dioses. 
Las "esponjas de innúmeros ojos", las "hermosas grehas", las "altas lanzas 
de punta de bronce", los "áureos y bellísimos jarros", las "jofainas de plata", 
etc., recuerdan las adjetivaciones siempre encomiásticas que encontramos tanto 
en las literaturas orientales, como en las canciones de gesta de la alta Edad 
Media o en el lenguaje actual de los indios americanos. 
La lectura de la traducción de Fernando Gutiérrez avanza no sólo sin can-
sancio, sino con un renovado deleite. Podríamos seguir entresacando trozos del 
poema tan bellos como los citados, pero creemos que éstos serán suficientes 
para incitar a su lectura. Puedo decir que he comprobado, no sin cierto asom-
bro, que jóvenes no universitarios ni aficionados a lecturas exquisitas han 
leído el l ibro con entusiasmo hasta el final, sin el menor cansancio y sabo-
reando y recitando en voz alta muchas de sus tiradas. 
Si, como ha dicho Sánchez Mazas, la secreta aspiración de todo poeta es la 
de ser leído por las modistillas, no debe ser pequeña la satisfacción del padre 
Homero, desde el Hades, al ver resucitado su poema, por obra y gracia de 
un joven poeta español, no sólo para los eruditos de las Hespérides del 
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siglo XX, sino para sris más sencillos habitantes que con las aventaras del pru-
dente Ulises se recrean, como sus contemporáneos de la vieja Grecia. 
C. R. D. 
LUIS GALLEGOS VALDES, CRITICO DE LITERATURA 
El profesor Gallegos Valdés, que desempeña una cátedra de literatura his-
panoamericana y centroamericana en la facultad de Humanidades, de El Salva-
dor, se ha venido manifestando como un notable crítico. Recientemente ha 
aparecido su libro, de miras ambiciosas, Tiro al blanco, Ministerio de Cultu-
ra, Dirección General de Bellas Artes, San Salvador, 1952. En él se recogen 
varios estudios, producto de una constante labor de investigación, que fueron 
apareciendo entre los años de 1943 a julio de 1952. El autor nos muestra, a 
través del balcón salvadoreño, un panorama literario de amplio horizonte. 
El raciocinio seguro, preciso, así como la mesura y equilibrio de sus jui-
cios, hacen inconfundible su estilo y, generalmente, su ponderada actitud le 
permite adentrarse en la aventura fantástica, que significa toda labor crítica, 
por el camino seguro que ha de conducirle a positivos resultados. 
El libro está integrado por los siguientes ensayos: Consideraciones sobre 
la critica, Gutenberiana, Aspectos del teatro cervantino, Quevedo, Azorín, Azo-
rín, novelista; Benjamín James, Pedro Salinas, Rufino Blanco Fombona, Bal-
zac y su obra y Marcel Proust reencontrado. Diverso es el valor de estos estu-
dios. Desde el completo y bien enfocado sobre la figura y obra del venezolano 
Blanco Fombona, así como su repercusión, hasta los dos ensayos sobre los 
autores franceses, en los que el autor se limita a enjuiciarlos sin apoyarse en 
una bien cimentada documentación. Esto quiere decir que la crítica de Ga-
llegos Valdés oscila entre la brillante visión propia de la espontaneidad perio-
dística y el juicio severo y comedido, propio del que ha manejado con dete-
nida minuciosidad la bibliografía del tema que trata. 
El autor hace una diferenciación entre lo que llama crítica de texto y cri-
tica literaria. La primera es la que realizaban Clemencín, Hartzenbusch, Ro-
dríguez Marín, Cejador... y la segunda, la propia de Valera, Azorín o Alfonso 
Reyes. 
Lo que especialmente nos llama la atención de sus afirmaciones es la cla-
ridad de planteamiento, ya que le acompaña una especie de sexto sentido que 
le ayuda a discernir en los problemas del gusto. El mismo, a este respecto, se 
expresa de la siguiente forma: 
"Y comoquiera que el buen gusto es, hasta cierto punto, algo instintivo, 
aunque pueda formarse con la lectura selecta, la visita a los museos y el trato 
con gente culta, de aquí que pueda concluirse que, en el fondo, el espíritu 
crítico es una actividad casi fisiológica y que, asimismo, el enfoque crítico 
viene a ser en ciertas razas e individuos tan natural como el enfoque del ojo 
sano que capta el perfil de las cosas con facilidad y justeza." 
Se nos manifiesta, por lo tanto, como un comentador que capta el matiz 
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y saborea el concepto y el estilo a medi Ja que signe la lectura. Conceptúa la 
labor crítica no sólo como una actividad propia de la inteligencia, sino también 
de lo intuitivo, por donde entra dentro del ámbito de la creación. Observamos 
cierta complacencia, propia del que se satisface en su menester. Y de esta 
forma vemos cómo se desarrolla su estilo fluido, jugoso, y que tiene el don 
de hacer que sus disquisiciones tengan una viveza y atracción peculiares. Es 
un lento discurrir, en el que los suaves meandros de la imaginación van sor-
prendiéndonos con nuevas motivaciones, que terminan por darnos un juicio 
claro y exacto de lo que el autor quiere exponer. 
Cada uno de estos ensayos, al finalizar, lleva estampada la fecha de su 
publicación. Sin embargo, como sobre algunos de estos temas se han publi-
cado, más adelante, estudios importantísimos, que fijan y determinan diver-
sos aspectos del mismo, hubiéramos deseado encontrar unas notas que hicie-
ran alusión a los mismos. Digamos, por ejemplo, que no se hace mención 
alguna, al tratar de las comedias de Cervantes, y especialmente de La Nu-
mancia, de la representación que se hizo de esta pieza teatral en el anfiteatro 
de Sagunto, bajo la inteligente dirección de don Francisco Sánchez Castañer, 
con motivo del iv centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Por 
añadir otro ejemplo, recordemos el magnífico libro de Emilio Carilla, sobre 
la figura y obra de Quevedo, o la edición, con prólogo y notas, en dos volú-
menes, de la obra del gran satírico, realizada por Astrana Marín. Ninguna de 
ellas se tiene presente en el estudio sobre Quevedo de Gallegos Valdés. Tam-
bién quisiéramos indicar que, en algunos momentos, su bibliografía, que es 
muy amplia, no es todo lo completa que pudiera, pues consulta algunos histo-
riadores o escritores que, aportando gran número de datos, no nos ofrecen 
la seguridad ni la precisión debidas. 
Debemos destacar, especialmente, el artículo sobre Pedro Salinas, en el que 
se da una segura semblanza de este autor, amparada en una numerosa y firme 
información. 
El autor nos ofrece en este libro dos ensayos sobre Azorín. En el primero, 
señala globalmente numerosas cualidades de este novelista levantino, que nos 
descubrió el paisaje castellano, y, en el segundo, se circunscribe a su faceta 
de novelista, planteando los interesantes problemas que se desprenden de su 
actitud respecto a este género, así como de la relación observada con los nove-
listas de la generación anterior (la Pardo Bazán, Pérez Galdós, Pereda, Vale-
ra, Álarcón, Palacio Valdés, Coloma y Octavio Picón). 
Tiro al blanco es un libro sugerente, de grata lectura, en el que, con indu-
dable maestría, se nos ofrece una visión muy aguda de diversos escritores es-
pañoles y de un hispanoamericano. 
A. V. B. 
PICASSO: RETRATOS Y RECUERDOS, por J. Sabartés.—Ed. La Cariátide. 
Entre la innumerable bibliografía picassiana, nos aparece este l ibro: Picasso: 
Retratos y recuerdos, de Jaime Sabartés, que hoy ve la luz en su idioma ori-
ginal tras de haber sido traducido a otros idiomas. 
260 
La ya conocida colección de monografías La Cariátide incorpora este tí-
tulo a su serie con las excelencias de extraordinario. No es un libro suntuoso 
con profusión de láminas, hoy tan al uso. Es un libro para leer, en una cui-
dada y correcta edición, ilustrada con alguna reproducción de obras muy poco 
conocidas y algunas curiosas fotografías. 
El autor, gran amigo de Picasso desde la adolescencia, ha convivido dos 
grandes períodos de la vida del gran pintor : los años de Barcelona y primeros 
pasos en Par ís ; después, su vuelta a encontrar en 1935 hasta nuestros días, en 
los años de madurez. (¡Quién se atreve a hablar de la vejez de Picasso!) 
De estas dos épocas se cuentan y se viven muchos hechos cotidianos, me-
nudos, insignificantes muchas veces en el plano de la "gran anécdota"; pero 
más sutiles para adentrarnos en una zona de intimidad, es decir, en la propia 
personalidad humana del artista. 
Unas veces, el autor cuenta sus propios recuerdos, y otras muchas, los dos 
personajes conversan y recuerdan, saltando de acá para allá, de París a Mála-
ga o a Barcelona o a Ántives, refiriéndose a las cosas más menudas, lo mismo 
que surgen en una conversación cualquiera, en el rato más ocioso. Sus aficio-
nes, sus debilidades o las adversidades de este hombre tan rotundo que es 
Picasso, van saliendo, mejor que clasificándose, a la vez que el personaje se 
mueve en una escena o en un momento determinado, adquiriendo con ello 
su justo relieve. 
Sabartés, con verdadera y exquisita delicadeza, sabe muy bien hacerse des-
aparecer, adelgazándose tan sutilmente a través del relato que parece dejar-
nos solos en la propia intimidad, donde Picasso se entrega a "la pata la llana" 
a cualquier menester. 
Si el artista es el hombre, este l ibro nos lleva de la mano hacia la faceta 
más íntima, humana y sentimental del hombre Picasso como ningún otro, y 
nos ayuda a comprender al artista en su gran dimensión racial e individual, 
a la que tan necesariamente hemos de recurrir para caminar por su obra tan 
compleja y tantas veces desconcertante y paradójica. 
Aquí vemos el quehacer y el vivir cotidiano de este andaluz alegre y ha-
blador entre la gente, haciéndose cada vez más hondo y más dramático en 
su soledad, en esa soledad que se llama cada día Pablo Ruiz Picasso. 
J. R. E. 
CARTA DE AYER, SEGUNDA NOVELA DE LUIS ROMERO 
En el número 32 de CUADERNOS hablé de La Noria, Premio Nadal 1951, y 
de su autor, Luis Romero. Refiriéndome a su estilo, a su andamiaje técnico 
de novelista, a su modo de hacer y contar, dije en uno de los párrafos: "A 
Luis Romero le encasillarán los eternos maniáticos del encasillamiento en 
los escaparates pintiparados de las últimas—o, por lo menos, penúltimas—ma-
neras de novelar. Se hablará de los norteamericanos—Dos Passos, en primer 
término—, se hablará de Sartre, se hablará de Kafka en cierta manera..." Y 
terminaba: "Para nosotros, y sabemos que no nos equivocamos en este punto, 
Luis Romero es un escritor que brilla con luz propia, un escritor que des-
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literaturiza. Y ahí, creemos, están su razón vital y su más prometedora 
cualidad." 
Ahora acabo de leer con todo detenimiento la segunda novela de Luis 
Romero: Carta de ayer, publicada por la Editorial Planeta en su mejor co-
lección. Su lectura, detenida (hay que repetirlo), minuciosa, lenta, ha produ-
cido en mi ánimo de lector un choque violento. Un choque, supongo, que 
tiene sus raíces en el recuerdo de aquella La Noria, variopinta, incansable, 
por cuyas páginas discurrían las vidas, tomadas con precisión, al minuto, de 
tantos y tantos personajes, escogidos al azar en las calles de una gran ciudad. 
Aquel desfile, aquel constante fluir humano, aquello que me hizo suponer la 
razón vital del autor y también su más prometedora cualidad, ha sido sus-
tituido en Carta de ayer por un esfuerzo sobrehumano de gran escritor, em-
peñado en la pirueta difícil por la lisa y llana narración, para la que sólo se 
precisan dos personajes. 
Carta de ayer es la historia de un tremendo y apasionado amor. El prota-
gonista, que nos cuenta en primera persona, y ella, Claudia, se ven arrastrados 
a la turbulencia de una pasión torturante. Luis Romero usa, y nunca abusa, 
de todos los medios posibles para sobrecargar la acción, pasajera, accesoria 
siempre, de la dosificación masiva, que conduzca al lector a un terreno obse-
sionante, donde no cabe más que la constante preocupación por el desenlace 
de aquel amor enfermo y sin fronteras. 
A mi entender, el personaje central, el narrador, ui» oscuro escritor sin for-
tuna y sin dinero, está soberbiamente dibujado desde las primeras páginas del 
l ibro. Claudia, la protagonista, sufre altibajos. La vemos vagar por un mundo 
que le ha fallado. Tiene prestancia de autenticidad, fibra humana. Pero, a 
veces, sobre todo a medida que corren las páginas, Claudia se doblega y llega 
a parecer un muñeco sin vida en manos del autor, dispuesto a todo por conse-
guir la atmósfera y el climax propuestos antes de empezar a escribir. Los per-
sonajes accesorios, esos que Romero nos demostró en La Noria cómo se con-
vierten, en la pluma de un buen escritor, en personajes centrales, apenas si 
existen. Cuatro o cinco, con el desdibujo que necesitaba ese amor que es toda 
la novela, de cabo a rabo, como un fatum tremendo y trágico. 
Carta de ayer es una novela bien escrita. Falla en su base, esto es, en sus 
cimientos, en la forma de concebir para casi trescientas páginas lo que hubiese 
necesitado muchas menos. Sin embargo, gracias a esa mano de escritor, que 
sabe imprimir interés por ese amor, en primerísimo término, que anula a los 
protagonistas, Carta de ayer se lee con agrado, mejor diríamos con desagrado, 
con una avidez torturante por ese final que se presagia, y para el que, sacri-
ficándolo todo, Luis Romero empezó a escribir desde la primera página. 
Al final, cuando el virtuosismo ya no es necesario, cuando se penetra en el 
último acto de un amor desgarrado, Luis Romero nos hace ver todo lo buen 
escritor que es. En las últimas páginas, el personaje, medio borracho, enlo-
quecido, corre febril por las calles de la ciudad. Hay un sereno que queda 
en el recuerdo. Un tabernero. Un coche que pasa. Tranvías que van a ence-
rrar. Es madrugada. Aquí, Luis Romero, con los pequeños elementos que él 
precisa para lograr la novela auténtica, nos recuerda al mejor Luis Romero de 
La Noria. Es lo interesante, lo que vale, lo que nos hace repetir, una vez más, 
lo que dijimos hace algún t iempo: "...ahí están su razón vital y su más pro-
metedora cualidad." 
M. T. 
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LA CRISIS DE EUROPA 
Durante el I I Curso para extranjeros celebrado el pasado verano en Palma, 
tuvo a su cargo don Francisco Sintes Obrador, Director general de Archivos 
y Bibliotecas, las conferencias de clausura que, bajo el tema "Dos aspectos 
de la crisis de Europa", pronunció los días 6 y 7 de agosto en la capital de 
la provincia balear. 
Con ellas, la Excma. Diputación Provincial de aquel archipiélago ha com-
puesto un folleto (1), de reciente aparición—tal vez editado un poco de prisa, 
a juzgar por sus abundantes erratas de imprenta—, donde se reúne, para sn 
difusión y estudio, el texto íntegro de ambas lecciones. 
El autor desarrolla la primera bajo el epígrafe NATURALEZA Y MISIÓN DE 
EUROPA, tomando como guía al conde Gonzague de Reynold. De acuerdo con 
su título, esta lección es casi enteramente expositiva; lleva un preámbulo corto, 
donde recoge los acontecimientos políticobélicos más importantes ocurridos 
dentro de los cincuenta años que van de siglo y sus consecuencias, indicando 
cómo al esbozarlos no ha hecho más que moverse por la "capa externa del 
devenir histórico". Después, al ahondar en ésta, al bajar a los recintos "sub-
históricos" en busca de la contestación precisa a la "angustiada pregunta" sobre 
la crisis de nuestro continente, se plantea otra: la de "'¿Qué es Europa?" , cuya 
respuesta, en un acertadísimo esquema punteado, ocupará el resto de estas 
páginas hoy, que en su día constituyeron un armónico tiempo de conferencia. 
La termina con las siguientes palabras: "Este anhelo que acabamos de hallar 
en la entraña misma de Europa (y no de Europa como simple realidad ma-
terial, sino de Europa como misión histórica), adquiere plenitud cuando el 
Cristianismo infunde a la realidad material del Imperio romano su contenido 
espiritual... La Cristiandad unifica la cuenca del Mediterráneo, cuna de Euro-
pa, y es Europa misma; pero no llega a conseguir la total ordenación políti-
ca de la Humanidad. La innovación vitoriana fué solidarizar a los hombres, 
no por su coincidencia confesional, sino por su condición de seres humanos. 
En servicio de esta idea, los españoles descubrieron, conquistaron y coloniza-
ron el Nuevo Mundo. La sangría de este nuevo esfuerzo condujo a Westfalia, 
donde venció otra manera de entender a Europa. Las últimas consecuencias 
de esa nueva manera de entender a Europa las está sacando la U. R. S. S. en 
la actualidad", cuyo contenido, a modo de cabeza de desembarco, justifica 
el título de la segunda lección: RUSIA Y EUROPA. 
La brillante exposición del permanente antagonismo entre Rusia y Euro-
pa, del origen de estas dos zonas de fricción—oriental y occidental—, con 
una meta de salida en la desmembración del Imperio cristiano de Occiden-
te—ecuación Roma-Bizancio—, y la permanencia de la realidad pagana, como 
clave del Imperio bizantino—compromiso entre la verdad y el error, esencia 
propia de todas las herejías—; el fracaso inicial de una Rusia cristianizada en 
el cisma y de una Rusia que, posteriormente, entra en contacto con Occiden-
te a finales del siglo XVII, precisamente cuando el aglutinante cristiano muere 
en Westfalia, para dar entrada a la Europa de Lulero y Descartes, liberada 
de la pesadilla española, son los hitos que usa el autor para jalonar esta se-
(1) Francisco Sintes Obrador: Dos aspectos de la crisis de Europa. Impre-
so por acuerdo de la Excma. Diputación Provincial de Baleares. Escuela Ti-
pográfica Provincial. Palma de Mallorca, 1953. 
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gunda conferencia. Luego, más que mediada la charla, el testamento—verda* 
dero o apócrifo—de Pedro el Grande le servirán para llegar, a través de 
Solovief, Dostoyevski, etc., etc., a la última conclusión, que contiene la 
esencia de la actual crisis de nuestro continente: "La doble insensatez de 
Europa—dice Sintes—, originando un movimiento que destruye en Rusia la 
influencia cultural europea, provoca una reacción contra ella, un apoyo en sus 
propias raíces autóctonas y en esa cantera de poder infinito de Asia, y la re-
trotrae a su forma tradicional, propia de Oriente..., a la vez que en Europa 
amenazan la vida misma de nuestra cultura..., debilitando la capacidad de 
resistencia de Occidente frente a ese poder en trance de ascensión y de do-
minio que alumbró en Oriente la propia Europa. A este resultado—concluye— 
nos ha conducido el triunfo en Europa del espíritu moderno." 
J. A. L. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
JOSE ARTIGAS 
ENRIQUE MORENO BAEZ 
JAIME DELGADO 
CARLOS R. DAMPIERRE 
ÁNGEL VALBUENA BRIONES 
JOSE ROMERO ESCASSI 
MARIANO TUDELA 
JUAN ANTONIO LIAÑO 
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A S T E R I S C O S 
LA MAQUINA DE TROVAR ELECTRÓNICA 
* * * Es cosa sabida que Antonio Machado imaginó un personaje, Juan de 
Mairena, del que dice que fué "poeta, filósofo, retórico e inventor de una má-
quina de cantar". La ficción ideada por Machado se complica, sin embargo, 
pues si seguimos en la lectura, poco después de lo anterior, tropezamos con la 
siguiente parrafada; "Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran real-
mente suyas, sino de la Máquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que 
Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un apa-
rato cuyas eran las coplas que daba a la estampa." Un diálogo muy gracioso, 
fino y sutil, entre Juan de Mairena y Jorge Meneses, nos da cuenta, incluso, 
del funcionamiento del aristón poético o máquina de trovar. Pero no me pa-
rece oportuno abrumar al lector con la descripción minuciosa de los detalles 
técnicos que pueden aprenderse en el curso de tan sabroso diálogo. El asunto 
es, por lo demás, del dominio del lector de CUADERNOS. (De lo contrario, el 
lector curioso puede enterarse del secreto o artificio de la mencionada má-
quina leyendo las páginas 388-396 de Poesías Completas, de A. Machado. Cito 
por la 4.a edición de Espasa Calpe.) No obstante, no me resisto a callar el 
texto de una copla "fabricada" por el aristón de Meneses. Helo aquí : 
Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 
Quede, pues, bien sentado. Antonio Machado, gran poeta y pensador inte-
ligente, descubrió, hace muchos años, una máquina de poetizar. No hace al 
caso que tal mecanismo no pasara de ser una ficción. Lo esencial es que nues-
tro poeta había pensado en ello. De este modo, en cierta medida, dio rea-
lidad al invento. Un técnico avisado podía haber llevado a la práctica tan 
genial idea. Ahora bien: sea de ello lo que fuere, el caso prodigioso es que 
ya se ha llevado a la realidad tangible esta ficción de Machado. La primera 
noticia sobre el asunto la tuvimos por boca de don Emilio Novoa en la sesión 
inaugural de la Sociedad de Cibernética, recién creada. Este señor, ilustre 
ingeniero de Telecomunicación, hizo saber al público asistente a su discurso 
que había sido realizada una máquina automática que hace poesías prosifi-
.cadas. El inventor, un francés, la ha bautizado con el nombre de la musa de 
la poesía épica y de la elocuencia: Calíope. Intrigado por tan formidable no-
ticia, dada escuetamente, sin más detalles, me he dirigido a don Ángel Gon-
zález del Valle, director de la revista Cálculo automático y Cibernética, buen 
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amigo mío, quien, amablemente, me ha proporcionado datos sobre esta má-
quina de trovar electrónica. He aquí lo más saliente del citado invento: 
Se trata de un artefacto, de aspecto parecido al de un aparato de radio, el 
cual está provisto, a los lados, de dos lámparas, una de color verde y otra de 
color rojo. Estas lámparas constituyen los medios expresivos del aristón poé-
tico. La máquina opera con elementos traducibles a un sistema de numera-
ción de base dos. Como se sabe, todo número puede expresarse en este sis-
tema, llamado también binario, con sólo dos cifras distintas: el uno y el 
cero. (El sistema de numeración que nosotros utilizamos corrientemente es 
el de base diez, y en éste se utilizan diez cifras distintas para la representa-
ción de los números.) Los diferentes números representables con esas únicas 
cifras el 0 y el 1—pueden constituir un "lenguaje", en el que pueden "escribir-
se" los poemas prosificados que "concibe la imaginación" del aparato. Natu-
ralmente, la lectura en esta "taquigrafía" engorrosa sería muy molesta, y el 
inventor, Albert Ducrocq, ha provisto a. la máquina de otros artificios, que 
permiten "traducir" aquel lenguaje esotérico y enrevesado al francés ordina-
rio y legible. El autómata dispone para esta faena de unas 65.000 palabras. 
(Es probable que alguien, al leer todo esto, crea que le queremos tomar el 
pelo o que todo no es más que una burla codornicesca. Lejos de mí tal pro-
pósito. Lo que digo es la pura verdad. Además, la cosa es perfectamente ra-
zonable. No es éste momento de entrar en tecnicismos. Pero el lector escép-
tico debe conceder crédito a estas palabras. En realidad, todo se reduce a en-
cauzar, en cierto modo, al azar, aprovechando la gran velocidad de las calcu-
ladoras electrónicas y el sistema selector de los modernísimos mecanismos de 
autorregulación. Por otra parte, ahí está, para responder del invento, la per-
sonalidad del descubridor, quien, como queda dicho, se llama Albert Ducrocq: 
joven físico, de unos treinta años, ex alumno de la Politécnica de París, li-
cenciado en Ciencias y miembro activo del Centre d'études atomiques et 
électroniques, de Versalles. No cabe duda, por lo demás, que este curioso y 
escalofriante artilugio es el punto de arranque de una verdadera revolución 
en el dominio de la Cibernética. Ducrocq ha inventado, asimismo, otros 
mecanismos dotados de imaginación, tales como el pintor electrónico surrealis-
ta. Para terminar esta breve nota, voy a dar el texto de uno de los poemas 
"electrónicos" escritos por Calíope: 
"Je n'ai pour horizon qu'une tenture rouge d'où s'échappe par intermittence 
une chaleur suffocante. On distingue à peine une mystérieuse silhouette fémi-
nine, fière et terrible: cette grande dame doit être une des saisons de l'année. 
Elle semble dire adieu. Je ne vois plus rien et m'avance alors vers le décor 
que mes mains écartent confusément." 
(Por si fuera menester para algún lector que lo desee, ésta es la versión en 
castellano li teral: "Yo no tengo por horizonte más que una colgadura roja 
de donde se escapa, intermitentemente, un calor sofocante. Se distingue apenas 
una misteriosa silueta femenina, altiva y terr ible: esta gran dama debe de ser 
una de las estaciones del año. Ella parece decir adiós. Yo no veo ya nada, y 
me adelanto entonces hacia la decoración que mis manos apartan confusa-
mente".) 
Creo que sobran los comentarios. Dejo ni cuidado del lector extraer las 
consecuencias pertinentes. 
R. C. P . 
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PAZ EN EL PARALELO 38 
* * * Yo necesito hablar sobre Corea, pero ¿y si no me comprenden?, ¿y 
si, además de no comprenderme, pierdo el ómnibus de las siete?... ¡Pues que 
lo pierda! Yo necesito hablar sobre Corea. 
Salgo por Paredes, Santa Engracia, entro por Luchana. Por encima de unos 
tejados—continúo andando—asoman los mástiles metálicos de la Radio España. 
Esto me recuerda algo: anuncios, concursos, transmisiones sin interés, ¡qué 
manera de gastar dinero para molestar al público! Bueno, ¡y a mí qué!. . . Re-
cuerdo que tengo que terminar medio libro en la Hemeroteca Nacional, sobre 
los Indios Ranqueles, pero también tengo música en casa de Marita. No sé 
qué hacer. En la Hemeroteca se está bien. Edificio nuevo y confortable. Yo, 
que sufre el com-ple-jo-de-la-ca-sa-vie-ja ; juventud educada y estudiosa, silencio 
discreto. 
De cuando en cuando hay que levantar la cabeza del libro para descansar, 
y la mirada vuela al encuentro de otras miradas, del reloj a la ventana, de la 
ventana a la lechuga envuelta en una hoja del ABC, que tiene encima del 
pupitre una señora de mi edad. Yo me quito años. Podría decirle algo con cual-
quier pretexto, pero no me atrevo: soy excesivamente bien educado y estoy en 
Corea... La mirada continúa suelta, evolucionando; me fijo en el vecino de la 
derecha, bien parecido; se me figura que tiene que ser simpático, ¿por qué 
no se lo pregunto? Imposible. Salta a la vista que los dos somos muy bien 
educados. Miro de reojo y leo : "Espérame en Siberia, vida mía." Se da cuenta, 
y tose, se rasen; en este momento yo necesitaría una mosca para espantarla, 
pero no pasa. Lo dicho: en Corea. Iré a casa de Marita. Tiene discos nuevos; 
una mezcla rara de Chapí y Prokofieff (¿estará bien escrito?) Continúo an-
dando. Suben dos muchachas guapas y casi elegantes, hablando animadamente, 
con la alegría que proporciona el hablar de novios. Me parece que eran rubias 
y capaces de hacer sonreír a una piedra, Y la piedra se sonríe. Necesito zapa-
tos. Un buceo en el metro y estoy en la Gran Vía. Niuve & Co. presenta sus 
artísticos escaparates a cargo del Estudio Logian. Este mes toca submarina, 
quiero decir, mar por dentro; un festival de tritones y de sirenas, tocadas con 
flotantes telas, entre simpáticos peces, algas, caracolas, etc. Corea ciento por 
ciento. N o ; tampoco iré a casa de Marita; tendría que cambiarme de corbata y 
no me da tiempo. Entro en la galería de W. Y a todo esto son las ocho. Expone 
M., pintor moderno, clima funcional de Corea con paralelo 38 bien conseguido. 
Pero el arte moderno... Bueno, lo pensaré otro día. Llego a la Castellana y 
rae siento en una silla de ésas. Fumo un cigarrillo, miro. La corriente humana 
sigue su curso... Armonía, bellos colores, la- belleza de la mujer española, 
contrastes que invitan a filosofar. Pero a mí no me gusta la filosofía en Corea, 
no está bien al l í ; los pensamientos se agudizan demasiado y una peligrosa y 
juguetona descortesía sin fronteras tiende a invadir los áticos recintos del 
espíritu... Pero en mí una aventura filosófica para otro momento que me 
espera, con su azul y su selva y su mar también: Existencialismo + Clasicis-
mo -f- X. Sófocles. Teogonia de sombra, aprendiz de piedra. No. El ave y su 
mañana. El mundo canta. 
ANTÍGONA.—¡Oh tumba, oh tálamo, oh cárcel perpetua de mi mansión subte-
rránea, a ti voy ya en busca de los míos, que son incontables los que, difuntos 
ya, tiene recibido Perséfone entre los muertos. La última de todas, y en suerte 
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con mucho ¡a más triste, voy también yo* antes de alcanzarme el término de 
mis días\. 
CREOÑTE.—¿Qué? ¿Qué es eso que así anunciáis con tanta solemnidad? 
Pago la silla y me voy. Un nuevo buceo en el metro y estoy en el Callao, 
en la encrucijada de los cines, en pleno reino de Corea. Los expresivos carteles, 
bien dibujados y radiactivos, despiertan intensamente la atomicosis entre los 
transeúntes que van y vienen de Corea a Corea. La ilusión es ciega y, como el 
amor, tiene muchos nombres para la juventud que extrena sus tiempos para 
la festividad de su gloria... ¡Oh la juventud! 
Continuamos andando, muchos. Del aire al mar, del mar a la tierra, de la 
tierra al mapa, del mapa a la bandera, de la bandera a casa. Para hablar... 
de todo, incluso de Corea. 
Y ahora, el lector intrigado podrá preguntarse, si quiere: Pero ¿qué tendrá 
que ver Corea con todo esto? Pues sí, pues tiene. Dentro del sentido estricta-
mente fonético del idioma portugués o brasileño, ya que ambas Academias dan 
largas al tiempo para llegar a un acuerdo práctico y definitivo sobre el puente 
común fonético-ortográfico del mismo idioma, origen de la cultura de estos dos 
pueblos hermanos por ser hijos espirituales de una misma madre ; idioma que 
presenta, por comparación, hondas fisuras de sentido en la actualidad, que tien-
den a diferenciarlo, no sé si por razones complejas de polo opuesto o no menos 
opuesto paralelo. Geográficamente hablando, etc., etc., la palabra Corea puede 
muy bien traducirse fonéticamente así: Color es d. Y nada más y nada menos 
por ahora que lá paz. ¿Será el fin de nuestra pesadilla? 
J. R. B. 
HOMENAJE A VINCENT VAN GOGH 
* * * Con motivo del centenario del nacimiento de Vincent Van Gogh, se 
ha celebrado en La Haya un Symposium internacional de especialistas en el 
pintor de Groot-Zundert. 
Jean Leymarie, director del Museo de Grenoble y autor de un importante 
l ibro sobre Van Gogh, publicado en París el año pasado, puso de relieve el 
simbolismo oculto tras el aparente realismo de los temas pintados por el ar-
tista. La vida y la muerte, por ejemplo, se hallan simbolizadas, respectivamen-
te, por el sembrador y el segador; los nidos de pájaros representan el sexo; 
las viejas botas, el trabajo honrado... 
El doctor Edo Tralbaut, bien conocido por su largo trabajo exhaustivo, en 
flamenco, sobre la evolución de Van Gogh durante los pocos meses que pasó 
en Àmberes, en 1885-86, se ocupó de la influencia ejercida por el arte japo-
nés sobre el maestro holandés. El culto de las japonaiseries, introducido por 
los hermanos Goncourt, llegó a su máximo en Van Gogh, el cual marchó a 
Provenza porque pensaba que e6ta región era "el equivalente del Japón" en 
Europa, y llegó incluso a realizar interpretaciones al óleo de los grabados ja-
poneses. Según el doctor Tralbaut, Van Gogh fué el pr imer artista europeo 
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capaz de sumergirse por completo en una mentalidad oriental, y puso de ma-
nifiesto, de este modo, la falsedad de la sentencia de Kipl ing: "Pero el Orien-
te es el Oriente y el Occidente es el Occidente, y nunca se encontrarán." 
El profesor Kraus, psiquíatra de la Universidad de Grpninga, afirmó, en 
primer lugar, la imposibilidad de separar las personalidades de Van Gogh 
hombre y Van Gogh artista. Ha llegado el momento de dejarse influir por el 
"culto" a Van Gogh, del cual son responsables las extravagancias de su vida 
y el "pecado colectivo" cometido con él. "Es necesario—añadió Kraus—con-
siderar la vida, la obra y las cartas de Van Gogh como un todo, como una 
pieza de creación artística. Superando los prejuicios, sabremos qué es lo que 
debemos admirar primariamente en el pintor holandés." 
Osear Kokoschka, encargado de representar a los artistas actuales, no asistió 
personalmente al Symposium, pero envió un manifiesto en el cual hacía algu-
nas consideraciones generales, un tanto fuera de lugar, y dedicaba solamente 
a Van Gogh unas pocas frases finales. Kokoschka considera el socialismo, con 
sus aspiraciones hacia una justicia social terrena, como una "filosofía huera". 
La tendencia del arte abstracto, que rechaza la imagen del hombre y de las 
cosas de su mundo, corresponde, con exactitud, a la "filosofía irrealista" de 
nuestro profetizado "bravo nuevo mundo", proclama el pintor. 
Douglas Cooper, traductor, con el seudónimo de Douglas Lord, de las Car-
tas a Entile Bernard, de Van Gogh, trató de la historia y significación de la 
pintura del maestro La casa amaritta y de la casa misma, en Arles. Esta casa, 
hogar y estudio de Vincent Van Gogh, pudo llegar a ser el cuartel general 
de aquella gran escuela de coloristas meridionales, tan ansiada por el pintor, 
el cual creía de corazón en el esfuerzo colectivo. En ella, Gauguin y Van 
Gogh vivieron juntos durante aquellos meses intensos de 1888, en que tuvo 
lugar la primera gran batalla entre el realismo y la abstracción, a expensas 
del equilibrio mental del holandés. "Creo que hoy—ha dicho Douglas Cooper 
en la B. B . C , comentando su propia intervención en La Haya—, cuando la 
batalla entre el realismo y la abstracción se ha hecho más- general e intensa; 
cuando un cuerpo de aficionados, reputados como jueces del arte moderno, 
nos pide que aceptemos algunos insignificantes trozos de piedra o de chatarra 
retorcida como monumento apropiado para los millones de semejantes nues-
tros que han sido aprisionados y sacrificados por razones políticas, es deber 
de todo crítico responsable recordar a nuestros artistas, no sólo el cuadro La 
casa amarilla, de Van Gogh, y todo lo que éste implica, sino también aquel 
impresionante tributo a un ideal, pintado por un artista que Van Gogh admi-
raba sobre todo: el gran cuadro de Delacroix Grecia expirando en tas ruinas 
de Missolonghi, que se encuentra en el Museo de Burdeos." 
La principal conclusión práctica del Symposium de La Haya ha sido el 
proyecto de crear un Archivo y Biblioteca de Van Gogh central. De los dos 
lugares propuestos—aquellos donde hay mayor colección de cuadros del pin-
tor—, el Museo del Estado de Kroller-Müller y el Museo Gemeente, de Amster-
dam, fué elegido este xíltimo por ser de más fácil acceso para los investiga-
dores. 
F. P . N. 
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CINE EN RELIEVE 
* * * Sin conocer el estado técnico de la cuestión en torno al cine en 
relieve—y yo lo desconozco en absoluto—es imposible predecir algo sobre el 
futuro de esta forma cinematográfica y, en definitiva, del cine en general. 
Si esta forma es perfeccionada y alcanza madurez de instrumento artístico, 
no habrá, naturalmente, más que cine en relieve. Si, por el contrario, las 
dificultades técnicas estancan el cine en relieve en la fase en que ahora se 
encuentra—o a poca distancia de esta frase—, el cine en relieve se extinguirá. 
Habría que conocer, como digo, el estado técnico de la cuestión. 
Hasta ahora, la visión de estas proyecciones es penosa. El relieve—o mejor, 
la perspectiva—se aprecia parcial e irregnlarmente. Los buenos momentos 
(que no son, naturalmente, los momentos efectistas, sino otros en que la 
visión se aclara y perfecciona, apreciándose planos, distancias, perspectivas) 
nos hacen pensar que la cosa va por buen camino. Pero el conjunto fatiga 
como un prolongado experimento. 
—Cuando quiera ver cine en relieve—decía a mi lado un espectador, 
apenas comenzada la proyección de El hombre en las tinieblas—iré al teatro. 
£1 cine en tres dimensiones no es, pues, hasta ahora espectáculo, sino ex-
perimento: un curioso experimento de Física recreativa. Pero un experimento 
lleno de sugerencias para el futuro. Un experimento con sentido, al margen 
del puro valor espectacular—que no es mucho—y del valor artístico—insig-
nificante—que puedan tener las actuales proyecciones públicas del cine tri-
dimensional. Hay que recordar que en el cine todo ha sido, en un principio, 
experimento. 
En cuanto a la repercusión que el posible éxito definitivo de este cine 
tridimensional pueda tener en él ámbito del teatro, me parece que será apenas 
perceptible. Seguirá—ocurra lo que ocurra con el cine en relieve—habiendo 
teatro. Y hasta puede que muchos aprendan a amarlo a través de ese cine, 
que no será, a fin de cuentas, más que una especie de teatro supertécnico. 
A. S. 
SOBRE EL PORVENIR DE LAS CIENCIAS 
* * * La ciencia, hacer humano, es una realidad "abierta". Esto quiere de-
cir que, por un lado, es histórica—es decir, dependiente de los hombres y 
del tiempo—, y, por otro, que se está haciendo. Es difícil ser profeta a largo 
plazo. Pero, dentro de un entorno temporal, suficientemente pequeño, se puede 
aventurar una tesis. Sobre todo si nos aleccionamos en el pasado inmediato. 
Si, para fijar ideas, reparamos en el caso de las llamadas ciencias exactas, nos 
encontramos que fué un espejismo pensar que en ellas todo estaba hecho. Sirva 
de ejemplo Lagrange. Sabemos que este gran matemático llegó a creer que 
la ciencia fisicomatemática, en que él brillaba como creador de primera mag-
nitud, perdería toda su importancia en Academias y Universidades. Lagrange 
se reveló mal profeta. No contaba con el advenimiento de las relevantes fi-
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guras que remozaron el "viejo mundo", trayendo auras saludables e innovado-
ras. Los trabajos de Gauss, Galois, Cauchy, Cantor, etc., demostraron el error 
de perspectiva de Lagrange. Por lo menos hasta nuestro tiempo. Es verdad 
que "el sistema del mundo sólo se encuentra una vez", y que "Newton tuvo 
suerte, porque en su tiempo el sistema del mundo estaba todavía por descu-
brir". Pero, posteriormente, los genios científicos de los siglos xix y xx han 
descubierto nuevos horizontes, han penetrado en "selvas vírgenes" no holla-
das por ningún pie humano, y han hecho ver que es ilusorio pretender poner 
barreras al futuro. Puede objetarse a todo lo anterior que Lagrange era un 
pensador del siglo xvm, y que carecía, ciertamente, de elementos en que 
apoyarse para su visión del futuro de la ciencia. Mas es el caso que, a fina-
les del siglo XIX, un físico insigne, A. A. Michelson, cometió análogo error 
al pensar que los grandes descubrimientos ya estaban hechos, y que la tarea 
fundamental de la física sería la medición, cada vez más precisa, de las cons-
tantes de las leyes ya descubiertas. El mismo año, empero, Roentgen descubría 
los rayos X. Sobra el comentario. 
Últimamente, Jules Romains, en Science et Vie, ha escrito un artículo eu 
que figuran conjeturas reflexivas acerca del tema de los confines de las cien-
cias. Se trata de saber si la ciencia está clausa. Si ya todo lo importante está 
hecho. Tras la lección que nos ha dado el inmediato pretérito, parece osado 
acometer nuevamente, sin las debidas cautelas, el interesante asunto. Romains 
piensa que el descubrimiento de lo real no tiene límites previsibles, ni en 
extensión ni en profundidad. Sin embargo, pone reparos a la característica 
"apertura" de las posibilidades de la realidad, nunca agotables. El reparo con-
siste en decir: "De acuerdo en que nunca se agotará la riqueza de lo real. 
Pero el número de los descubrimientos de primera magnitud es finito." (Con-
vendría que Romains precisara el significado de esa finitud. Pues, como se 
sabe, es finito el número de estrellas que pueblan el firmamento y el de los 
átomos del universo. Hay, por tanto, categorías dentro de la finitud. ¿Qué se 
entiende por grande y pequeño?) Las palabras del académico francés atraje* 
ron la atención de H. Corbière, colaborador de Les Nouvelles Littéraires. En 
varios de sus números han ido apareciendo, suscitadas por las preguntas de 
Coibière, numerosas respuestas de sabios famosos y de científicos y profeso-
res destacados. En verdad, estos hombres de ciencia merecen crédito en las 
disciplinas que cultivan. Al tratar de temas ajenos a su profesión, irrumpen, 
en realidad, en un terreno en el que no poseen autoridad—la ciencia histó-
rica de la profecía está todavía por hacer—. Sin embargo, siempre suelen es-
cucharse con interés las palabras de los científicos, aunque a la postre se re-
conozca, tras de la pertinente meditación, que a veces discurren sobre un tema 
en el que no son maestros. Una cosa es hacer ciencia y otra, muy distinta, 
reflexionar sobre lo hecho desde un punto de vista filosófico o, por lo menos, 
desde el miradero de una ciencia de la comprensión de los haceres huma-
nos y de la estructura de la realidad. A pesar de lo dicho, es interesante pasar 
revista a las opiniones de algunos científicos, entre los que responden en dicha 
revista a la interrogante planteada. 
La mayoría se muestra optimista sobre el porvenir de la ciencia. Todos 
creen que resta mucho por hacer. No puede señalarse ningún pesimista o es-
céptico. Para Louis de Broglie, por ejemplo, nada permite pensar que no per-
manezcan, fuera de nuestros conocimientos actuales, realidades más importan-
tes todavía que las que nos son accesibles. Es verosímil que la fisonomía de 
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la ciencia se modifique profundamente de nuevo. Además, De Broglie piensa 
que es muy probable que, en el momento presente, ignoremos un gran núme-
ro de cosas esenciales. Puede haber realidades inaccesibles en razón de la 
imperfección de nuestros sentidos o porque la mente del hombre sea radical-
mente insuficiente para penetrar en ellas. Con todo, este científico francés de 
merecida fama admite que la ciencia de mañana se parecerá tap poco a la de 
hoy como ésta se asemeja a la de ayer. 
Como queda dicho, la mayoría de los científicos consultados admiten que 
no se ha llegado al confín de la ciencia. Pero téngase presente que se refie-
ren a las ciencias de la naturaleza física. No han sido consultados hombres 
de ciencia de las restantes disciplinas humanísticas. Por otra parte, algunos 
restringen sus vaticinios a las ciencias que les son conocidas. Pero, de un modo 
u otro, todos son de opinión que hay mucho todavía por hacer. Citemos al-
gunos nombres de los sabios a que estamos refiriéndonos. Maurice de Broglie, 
Gaston Ramon (microbiólogo), Emile Borel y Francesco Severi (matemáticos), 
M. Cosyne, Max von Laue, M. L. Oliphant,-P. S. Epstein y A. O. C. Nier (fí-
sicos), J. B. Sumner (bioquímico), H. J. Müller (zoólogo), J. Bordet (bacte-
riólogo), B. Lyot y H. Shapley (astrónomos), Kistiakowsky (químico), etcétera. 
Como broche final, pueden citarse las palabras de uno de ellos, Müller: "A 
decir verdad, se reconoce hoy que el azar no favorece más que a los espíritus 
preparados, es decir, a los sabios, que han creado las condiciones requeridas 
para que ee pueda manifestar." No basta, pues, con saber que el mundo está 
esencialmente abierto—como el hombre—para progresar y triunfar. Hay que 
trabajar duramente para poder recoger las ubérrimas cosechas que se aveci-
nan, y que una tormenta o cualquier cataclismo pueden malograr sin remedio. 
R. C. P. 
POESIA Y GEOGRAFIA 
* * *• Y así volvió a nacer la poesía en el alma de un poeta que no quiso 
desmorirse para no justificar aires que no eran de su propiedad. Sus cinco 
libros sin orillas quedaron reducidos a cinco manchas decorativas, que, como 
moscas de color, se habían posado sobre el planisférico que estaba clavado en 
la pared de su cuarto. 
Y allí estaban, ¿allí?, las cinco partes del mundo inspirando cinco frases 
líricas que se elevarían como cinco columnas de mármol blanco, ya que no 
existe un transparente, y sobre los cuales, una cúpula de ondulantes nubes 
fantaseaba la base de una nueva mitología, si esto fuera posible—y yo sé que 
lo es—; proyectando hacia adentro (ya que hacia afuera no podía, por sentirme 
preso a cuatro ratas neumáticas de oro alto, y para matarlas necesitaría, a 
su vez, otro poco de oro, y carecía de él) ; proyectando hacia adentro, repito, 
la evasión de codiciadas distancias, que así se vengaban de los enemigos de 
sus rumbos... 
Y la noticia de este arterisco, ya que de noticias se trata, es que la Poesía 
es, con mucho, más fuerte y funcional que la Geografía misma, sobre la cual 
actúa con créditos a largo plazo. Con la Geografía en el alma podemos llegar 
a amar una bella negra y, quizá, a descubrir una gruta estalagmitada y con bi-
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sontes rupestres... Pero con la Poesía podemos pasar tal cual un dios por nn 
cielo de indios y arrastrar hasta el cielo nuestro sus verdes santos totémicos y 
sus selvosos ángeles, aún chorreantes de fresca agua oculta, de tiernas lianas 
y jadeos anfibios; podemos traspasar grutas donde duermen misteriosas grafías 
que los arqueólogos británicos no pudieron prever, por un exceso de lógica 
geográfica y por una lamentable falta de tiempo poético. 
Y los cinco libros, tal cinco puertas de un mundo iluminado, estaban jugue-
teando entre líneas, letras, números y colores: delfines jóvenes con las curvas 
de lapislázuli de sus lomos parabólicos oficiando en la sinfónica proa de nn 
barco, que más bien parecía una flecha de pan cortando el planisferio de 
donde a donde... Empecé a ordenar sensiblemente todo aquello, pues en todo 
aquello existía un orden sensible. Las letras, hartas de su sangriento cautiverio 
en aras de una diosa extranjera, empezaron a articularse en palabras prelimi-
nares a la irrupción del espíritu y a elevar su incógnita y virginal arquitectura 
sobre incipientes y fragmentarios cimientos. 
Sobre el enorme y verde corazón del sur de América se expresaba así : 
Antarta-Tabú / la obedecida de L·s serpientes / diosa dibujada durante el 
vuelo de las luciérnagas y L·s mariposas / abre sobre el verde corazón de 
Amazonia / L· cosmogonía secreta de L·s patrias / vencedoras del fuego. 
Y en un lugar del planisferio escolar, donde el tulipán y el naranjo se 
entienden, el verbo infantil y pirotécnico volvió a ordenar la siguiente frase: 
La ninfa Eurasia / ahogada en su propm linfa / reparte entre los pueblos de 
L· tierra /. los fragmentos del espejo que reflejaron su cuerpo desnudo / y 
que un sol viejo rompió por envidia / al querer reflejarse en él. 
Sobre la inmensa isla niña negra que tiene el nombre de Africa, el verbo 
mareante sugirió la siguiente frase: 
Adan-náh / la mujer negra 1950 / posa sobre las aguas del tiempo ador-
mecido / el claro continente de Afrilandia / mientras sus elefantes miran... 
Sobre las blancas nieves del Norte, donde las altas estrellas de la fe se 
enfrentan, un nuevo orden de misteriosas palabras decía: 
G-hill I el dios blanco de los polos eternos / tiende con su compás / padre 
de hielo / un alto puente de paz / sobre el Atlántico Norte. 
Pero lo que más me llegó al alma, como si fuera el elogio de una voz amiga 
y que yo nunca agradecería verbalmente, fué la pérdida de mis ojos en el 
sector encantado del Pacífico, cuando escuchando v i : 
Narara / la niña música de Australasia / toáada de luz / inaugura nuevos 
salones de aire del Pacífico / contra la tiranía bárbara de un Mediterráneo 
estancado / afro-berebere / y reo de lesa alma.. / Narara se tiende, sonriente, 
y sueña, sueña, sueña... 
Ustedes pueden tomarlo, si quieren, como una salida literaria. Yo insisto 
en afirmar en que ésta es una noticia de actualidad, muy propia de nuestra 
revista. 
J. B. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
RAMON CRESPO PEREIRA 
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LA NACIÓN ARGENTINA EN SUS ORÍGENES ÉTNICOS 
POR 
LIUBIMIRO MALES 
José Imbelloni , el decano de los cul-
tmólogos y americanistas argentinos, 
dice en un trabajo suyo (1) : "Hay un 
hecho que mayormente nos interesa, 
poner en relieve, y es que, desde el 
p r imer momento en que nacen esas re-
flexiones sobre la población y su por-
venir [se refiere a la población del pue-
blo del P la t a ] , se anuncia el corres-
pondiente deseo de que la mezcla de 
sus elementos constitutivos alcance el 
estado de homogeneidad indispensable 
para la vida orgánica de la nación ar-
gentina. Nadie cierra los ojos ante el 
espectáculo de promiscuidad que ofre-
ce la población en los distintos grupos 
humanos entrados en la mezcla des-
de el día de la Conquista hasta hoy. 
Hubo escritores que sacaron de tal es-
pectáculo la inspiración para componer 
páginas ejemplares. Ahí están los ca-
pítulos descriptivos de Sarmiento y de 
Bunge." "Cuan curioso—dice Bunge—, 
cuan abigarrado panorama..., diríase 
una inmensa Tor re de Babel a la que 
acuden los hombres de todas las eda-
des de la Historia, cráneos largos y 
puntiagudos, chatos, pequeños, gran-
des ; teces blancas, amarillas, rojas, co-
br izas ; lenguas americanas, latinas, ger-
mánicas, aglutinantes, onomatopéyicas..., 
y todo barajado, revuelto, yuxtapuesto, 
sin soldarse, formando un inconmen-
surable guisado de cosas de Asia, de 
Africa, de Europa y de América!.. . 
¡Qué manjar tan indigesto para los his-
toriadores, los li teratos, los críticos, los 
antropólogos!.. . ¡Sobre él porvenir de 
(1) JósÉ IMBELLONI: "La formación 
• racial argentina", Argentina en marcha, 
I , Buenos Aires, 1947. 
ese caos de luces y tinieblas duda el 
mismo Dios!" 
Entonces no debemos maravillarnos 6¡ 
el doctor Rauenbusch, en su Comenta-
rio sobre el problema de la raza en 
la Argentina, publicado por el minis-
terio de Educación Pública de la na-
ción de Buenos Aires, 1927, afirma 
•—como lo expone Imbelloni—que la 
población de la Argentina está muy 
lejos de formar una raza sistemática, 
es decir, una nación verdadera. Desde 
ia segunda fundación de Buenos Aires 
(Santa María de los Buenos Aires) por 
Juan de Garay, en 1580, hasta las in-
migraciones recientes, pueblos , nacio-
nes, culturas, lenguas y razas, las más 
variadas, vinieron a formar el crisol 
argentino. ¿Cómo, ientonces, no con-
cluir con Rauenbusch? : "Con frecuen-
cia se lee en las obras de los historia-
dores y literatos argentinos de una raza 
argentina que llegará a formarse, que 
t iene que formarse o que se está for-
mando. Debe tratarse casi siempre de 
autores cuyo entusiasmo patriótico co-
rre parejo con su ignorancia en el te-
rreno del estudio de las razas, y sola-
mente esto puede servir de disculpas." 
E Imbelloni , al presentarnos el es-
tudio de este autor alemán, añade : "Si 
admitimos que Rauenbusch se propuso 
inquietar, per turbar y, sobre todo, to-
car el alarma para que los argentinos 
despertaran a la verdad de que 'el pro-
blema de la raza es como la llave de 
la Historia' , y que 'un pueblo en for-
mación que lo descuide no t iene por-
ven i r como pueblo ' , nadie puede ne-
gar que lo consiguió con eficacia plena." 
Pero cuando nos acordamos del aserto 
de seudoantropólogos de que la "raza" 
de las poblaciones europeas es dema-
siado heterogénea, que hoy en día no 
hay "razas puras" , no nos asustamos. 
Sabemos que para ellos la nación ar-
gentina ni siquiera podría considerarse 
nación verdadera : indígenas, negros, in-
migrantes europeos que provienen de 
las más diversas naciones, sirios, liba-
neses, árabes, judíos, h indúes ; en las 
ciudades, también japoneses; un ver-
dadero conglomerado sin amalgamarse, 
indescifrable... ¿Quién entonces se atre-
vería a hablar de unidad étnica argen-
t ina? 
¿Unidad étnica? Sin duda : unidad 
biológica, unidad cultural. Porque para 
nosotros sí • que existe la unidad étnica 
argentina. Para nosotros el problema es 
más claro y su solución más confor-
table. El problema de la etnogénesis 
de una población no nos puede asus-
ta r : para nosotros no es una búsqueda 
estéril de pueblos desaparecidos, de re-
lictos de palabras, nombres o frases de 
idiomas "autóctonos" ya muertos , de 
huesos de gentes y culturas de pobla-
ciones del pasado; para nosotros la et-
nogénesis se basa en el estudio de la 
población viviente, del contemporáneo, 
en el estudio de la antropología, cul-
torología de las generaciones presentes. 
Para solucionar problemas étnicos, que 
son indudablemente de actualidad po-
lítica y nacional (el estudio del in-
dígena desaparecido no lo es) , nos pa> 
rece inadecuado ocuparse únicamente 
del pasado, en la mayoría de los casos 
del pasado remoto y remotísimo, y des-
conocer la antropología de la pobla-
ción viviente, ignorar las leyes bioló-
gicas por las cuales se efectúan los 
cruces entre individuos racialmente dis-
tintos. El factor cultural e idiomático, 
y más aún el antropológico (somático), 
indudablemente esté mejor determina-
do por los acontecimientos más recien-
tes—históricos—, y no únicamente pol-
los protohistóricos y prehistóricos. Así, 
en el caso nuestro argentino, es im-
portante conocer el aporte de la "san-
gre" argentina de las varias corrientes 
inmigratorias no solamente pretéri tas , 
sino históricas, recientes y contempo-
ráneas. 
Tí» 
* * * 
Para abordar nuestro problema debi-
damente, necesitamos unas aclaraciones. 
Ya en 1938, en su patria nativa, Yu-
goslavia, y recientemente para el mun-
do científico, en 1947, el profesor doc-
tor Branimiro Males, ahora director del 
Instituto de Antropología de la Uni-
versidad de Tucumán y director del 
Instituto Étnico del Norte Argentino, 
publicó algunas observaciones sobre la 
genética racial. En los años anteriores 
comprobó la existencia de algunos ti-
pos humanos de formación relativa-
mente reciente, histórica, en la pobla-
ción del suroeste europeo. Al mismo 
t iempo, estudiando las características 
morfológicas de estos tipos raciales, 
comprobó que no son los caracteres en 
sí, morfológicos o funcionales—los cua-
les se manifiestan en los cruces como 
dominantes o recesivos—, los que se 
heredan de generación en generación 
y que entonces forman la individuali-
dad morfofuncional de la persona, sino 
que es el conjunto, de forma y fun-
ción, el que caracteriza un determina-
do t ipo racial. 
Para comprender esta aserción, he-
mos de tener clara ante todo la dife-
rencia que hay entre la raza y el tipo 
racial. 
Salvador Canals Frau, ya profesor de 
Etnología de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo y vicedirector del Insti-
tuto Étnico Nacional de Buenos Aires, 
en su tratado Prehistoria de América 
(Buenos Aires, 1950), dice con razón: 
"...si queremos que nuestros conceptos 
tengan un valor inequívoco, y a ello 
t ienden las ciencias, se entiende de 
suyo que no podemos denominar del 
mismo modo a entidades taxonómicas 
de distinta gradación. De ahí que sea 
preferible dar a las entidades biológi-
cas inferiores el nombre de tipo racial. 
En consecuencia, l lamaremos tipos ra-
ciales a las subdivisiones de razas." 
A las claras palabras del profesor Ca-
nals Frau debemos únicamente agregar 
que para nosotros los tipos raciales, 
"unidades taxonómicas más inferiores y 
fundamentales", las "entidades biológi-
cas" verdaderamente heredables, son 
las variaciones elementales del nórdi-
co, d e l mediterráneo, del adriático 
—como ahora l lamamos al conjunto de 
los tipos de origen común, al dinárico 
de Deniker—, del eurooriental (para 
los blancos), es decir, los dináricos, 
nóricos, panónicos, a l p i n o s , carp áti-
cos, dálicos, etc., etc. A los tipos ra-
ciales, entidades bióticas, realmente 
existentes, como manifestaciones de for-
ma y de función de los individuos, si-
guen hacia arriba en la escala taxo-
nómica: la raza y la gran raza, enti-
dades biológicas. Digo biológicas, como 
antes dije bióticas, porque lo biótico 
en aquello que pertenece al fenóme-
no (biótico), .biológico aquello que 
pertenece a la ciencia (biológica). En 
vez de gran raza también podemos de-
cir grupos de razas. 
Así que una de las constataciones de 
Carnals Frau podemos completar así: 
"A la especie hacemos seguir hacia aba-
jo la gran raza, o el grupo de razas 
(los blancos, los mogólicos, los ne-
gros) ; la raza (para la gran raza eu-
ropea, o los európidos: los nórdicos, 
los adriáticos, los mediterráneos, los 
eurorientales), y a ésta el tipo racial 
(por ejemplo, los teutonórdicos, los nó-
ricos, los atlantomediterráneos, los car-
páticos, para mencionar de cada raza 
un tipo racial único)." (2). 
. Para nosotros, la raza no es otra 
cosa que un conjunto estático de in-
dividuos pertenecientes ' a varias enti-
dades morfofuncionales fundamentales, 
pero entre sí parecidas, a varios tipos 
raciales. El tipo racial es manifestación 
real, la raza un concepto taxonómico. 
El tipo se hereda, la raza tínicamente 
mediante el tipo. Los tipos raciales en-
tre sí parecidos, vinculados por un ori-
gen común, forman una raza. Hay, por 
ejemplo, más tipos mediterráneos o ti-
pos adriáticos, como ya hemos expli-
cado. 
Esta diferencia entre la raza y el tipo 
racial para nosotros es de suma impor-
tancia. Se habla usualmente de cruces 
raciales; pero son los individuos los 
que se cruzan, no las razas. Y los in-
dividuos, por sus características morfo-
lógicofuncionales, cuando son produc-
(2) B. MALES: "La Biodinámica y la 
Biogénesis racial en el estudio de la 
población", Revista del Instituto de An-
tropología. Universidad Nacional de Tu-
cumán. Vol. 5-6. 
to de padres pertenecientes a tipos ra-
ciales distintos, se manifiestan de dos 
modos: o demuestran las características 
de un determinado tipo racial, y en 
ese caso se dice que son individuos de 
"raza pura", o heredan unas caracte-
rísticas de parte del padre y otras de 
parte de la madre. El primer caso lo 
tenemos cuando la "sangre" heredada 
por los progenitores está suficientemen-
te saturada por un tipo racial. En el 
caso contrario, ningún tipo racial, por 
la potencia dinámica que tiene en el 
juego de la herencia, se podrá mani-
festar integralmente; el individuo ten-
drá unos caracteres del padre y otro» 
de la madre, en la mayoría de los 
casos los caracteres dominantes. 
Ahora bien: Males comprobó, basán-
dose en sus investigaciones sobre la po-
blación de una isla dàlmata (Sipan), 
que cada tipo racial se comporta dis-
tintamente en los cruces: como domi-
nante en relación con unos, y como re-
cesivo, cruzándose con otros. Denomi-
nó biodinámica racial a la disciplina 
científica que debiera ocuparse de es-
tos problemas de cruces. Sus concep-
tos fueron bien acogidos por destaca-
dos antropólogos del mundo científico 
internacional. Y citamos esta y otras 
teorías y definiciones de dicho profe-
sor, habiendo sido las mismas acepta-
das como verdades científicas por los. 
antropólogos europeos y americanos. 
Ya en sus publicaciones del año 1940, 
y después en 1947, comprobó Males que 
algunos tipos raciales pertenecientes a 
la raza mediterránea (como sin duda 
lo es el tipo mediterráneo clásico, el 
mediterráneo de ojos claros, todavía sin 
denominación), encarándose con tipos 
raciales adriáticos (el dinárico y el 
hercegovés), se comportan como domi-
nantes. O dicho en palabras más sen-
cillas: que si uno de los padres per-
tenece a uno de los tipos raciales me-
diterráneos (el mediterráneo clásico, por 
ejemplo), y en su "sangre" no tiene 
mayores mezclas ajenas, es decir, que 
sus padres y abuelos pertenecían a las 
formas mediterráneas; y si el otro de 
los padres pertenece al tipo dinárico 
o hercegovés de la raza adriática, es 
decir, él y sus antepasados, los hijos 
de esta pareja pertenecerán—en la ma-
yoría de los casos—al tipo racial me-
diterráneo. Así que no son únicamen-
te algunas características del tipo, o si 
se quiere de la raza mediterránea, do-
minantes en la herencia, sino que lo 
es el mismo conjunto morfofuncional 
genético, que en un individuo se ma-
nifiesta como tipo racial mediterráneo. 
Ese mismo fenómeno de dominación, o 
sea de recesividad de tipos raciales, lo 
observó Males para los tipos nórdicos, 
y los tipos criollos. En su informe al 
Instituto Étnico Nacional de Buenos 
Aires sobre los resultados de sus in-
vestigaciones en la provincia argentina 
de Santiago del Estero, elevado en 1947, 
dice: "Individuos pertenecientes a los 
biotipos nórdicos (al fenonórdico, teu-
tonórdico, escandinavo, etc.) en la pro-
vincia de Santiago del Estero son tan 
raros que se puede afirmar que el ele-
mento racial nórdico no forma parte 
de la población santiagueña. Los pa-
dres, abuelos y tatarabuelos de los Mit-
telbach, Bruhn, Weinberg, Weimann, 
etcétera, de las generaciones actuales 
pudieron pertenecer, y pertenecían 6in 
duda, a biotipos nórdicos; pero ahora 
sus hijos y nietos no se distinguen en 
nada o muy poco de sus conciudada-
nos de origen criollo, español o italia-
no. La raza nórdica, rubia, alta, do-
licocéfala, leotoprosopa y l e p t o r i n a , 
desapareció; de ella no queda casi nin-
gún rastro. Un hecho de notabilísima 
importancia; un hecho que se puede 
expresar con los términos de la si-
guiente ley: Las generaciones vivientes 
de una población racialmente no ho-
mogénea combinan, racialmente, con la 
de uno de sus padres solamente en los 
casos en que éstos hayan pertenecido 
a tipos raciales dominantes en la bio-
dinámica racial de la población." 
El concepto de esta ley bio genética 
fundamental es desconocido por mu-
chos antropólogos contemporáneos. Por 
ejemplo, por Ales Hrdlicka, quien, que-
riendo refutar los conceptos de Ma-
dison Grant—por los cuales la pobla-
ción de los Estados Unidos de Amé-
rica al terminar la guerra civil era "no 
sólo nórdica, sino también puramente 
teutónica, con una mayoría anglosajo-
na en el sentido más estricto de la pa-
labra"—, hizo un análisis antropomé-
trico sobre los dos mil yanquis cuyos 
cuatro abuelos nacieron en Norteamé-
rica. Y encontró—como era de supo-
ner—sólo un pequeño porcentaje del 
elemento r u b i o . La conclusión de 
Hrdlicka es más que errónea. Lo sa-
ben, sin ser antropólogos, los directo-
res de las películas norteamericanas de 
argumentos históricos patrios. Hrdlicka 
pensaba determinar la pertenencia ra-
cial de las generaciones pasadas, estu-
diando la de la población viviente. Una 
tarea absolutamente imposible: No son 
solamente los inmigrantes braquioéfa-
los, los de la Monarquía austrohúnga-
ra, los dináricos, los alpinos y otros, 
por los cuales se introdujo el elemen-
to oscuro en la complexión de la po-
blación norteamericana, sino que tam-
bién, en primer lugar, el oscurecer de 
la pigmentación se debe al carácter do-
minante de la raza mediterránea. El 
porcentaje de los rubios en las viejas 
familias yanquis (es decir, las mencio-
nadas de los cuatro abuelos america-
nos) disminuyó del mismo modo que 
desapareció casi del todo el elemento 
nórdico en la población santiagueña 
argentina (3). 
¡Y no son únicamente las caracterís-
ticas de complexión las que se intro-
ducen como preponderantes en una po-
blación racialmente no homogénea por 
medio del tipo racial dominante! 
Hay tantas otras, desde la forma de 
la cabeza, de la cara, de la nariz, hasta 
las disposiciones por unas u otras en-
fermedades. Las poblaciones racialmen-
te distintas no se mezclan, pues, cuan-
titativamente por el número, sino cua-
litativamente, imponiéndose el tipo ra-
cial de mayor dinamismo hereditario. 
En nuestro caso—en el caso argentino—-
los hijos de los inmigrantes dináricos 
se quedan dináricos, los de los nórdi-
cos se quedarán nórdicos, pero sola-
mente h a s t a que mezclen su san-
gre con la de criollos. Y en caso que 
se mezclara repetidamente, desaparecerá 
el dinárico, desaparecerá el nórdico, y 
quedarán en los hijos y nietos las ca-
racterísticas de los tipos raciales crio-
llos, o de los mediterráneos provenien-
(3) Idem. 
tes de gente de origen español o ita-
l iano. 
Una aclaración, unos ejemplos más. 
Entre los irlandeses hay no pocos que 
pertenecen a los tipos raciales medite-
rráneos. ¿Son éstos en su mayoría des-
cendientes de pueblos pregermánicos? 
Sin duda, no . En la población medite-
rránea de las Islas Británicas predomi-
na la "sangre" germánica, pero se im-
pusieron por su dinamismo biogenéti-
co las gotas de sangre autóctona, que 
son, en sus manifestaciones raciales, de 
tipo mediterráneo. La población de 
Hercegovina y de Bosnia, de religión 
serbioortodoxa y Católica, pertenece casi 
absolutamente a los tipos adriát icos: 
al dinárico, al hercegovés y al nóri-
co. Pero los hallazgos protohistóricos 
nos demuestran que los tatarabuelos 
de esta gente pertenecían en muchos 
casos a otros tipos ahora desapareci-
dos. Es decir, los noadriáticos desapa-
recieron, asimilándose biológicamente. 
* * * 
Así que no es todo en Argentina tan 
"barajado, revuelto, yuxtapuesto y sin 
soldarse" como pensaba Bunge. Los 
"cráneos largos y puntiagudos, los cha-
tos, pequeños, grandes; las teces blan-
cas, amarillas, rojas y cobrizas", ya des-
pués de pocas generaciones, se van asi-
milando biológicamente casi de la mis-
ma manera—en el caso argentino—que 
las lenguas y las culturas. Participamos 
unos años en el peregrinaje de los ita-
lianos a la Virgen de Lujan. De mi-
llares de italianos e hijos de italianos 
que llegan de toda la República Ar-
gentina, la mayoría habla más bien es-
pañol que italiano. Pero también los 
rastros íisionómicos de muchos son ne-
tamente criollos. 
* * * 
Nos quedaría ahora, en esta prime-
ra parte, más teórica, decir algunas pa-
labras sobre los mestizos. ¿Hay mesti-
zos en la Argentina? Sin duda los hay : 
son los hijos, y algunas veces los nie-
tos, de parejas de europeos o criollos 
con el nativo indígena. Pero de éstos 
hay muy pocos. Únicamente en algu-
nas provincias y en Buenos Aires, don-
de se cruzan todos los caminos demo-
gráficos. Basándose en los conceptos del 
profesor Males sobre la biogénesis d e 
los tipos raciales, podemos afirmar que 
los criollos no son mestizos; los crio-
llos en sentido antropológico. Forman 
tipos raciales bien definidos, formados 
definitivamente. Hay dos o tres tipos 
diferentes y pertenecen sin duda a l -
guna a los tipos marginales de la raza 
mediterránea. (Entre paréntesis, una ex-
plicación: Los tipos marginales son 
aquellos que derivan de tipos perte-
necientes a distintos grandes grupos ra-
ciales, dos o tres. El t ipo racial abi-
sinio, por ejemplo, deriva de unos ti-
pos raciales európidos y unos negros ; 
el criollo, o mejor dicho, los criollos, 
derivan de tipos pertenecientes a la 
gran raza blanca y tipos amerindios.) 
El mestizo, por ejemplo, hi jo de un 
padre de t ipo racial armenio o de u n 
mediterráneo y de madre indígena, en 
la mayoría de los casos tendrá las ca-
racterísticas de su madre . El proceso-
inverso, es decir, la asimilación de la 
"sangre" indígena por la criolla o eu-
ropea, será más l en to ; dependerá, pri-
mero, de la potencia asimiladora del 
t ipo racial blanco (los tipos medi te-
rráneos, los marginales—como son el 
armenio, el anatólico, el oriental—asi-
milarán más de los tipos nórdicos, d e 
los euroorientales, como lo son el al-
pino y el báltico) ; segundo, en cuan-
to a los mestizos de las generaciones 
siguientes se cruzarán repetidamente 
con criollos o blancos, es decir, e n 
cuanto la "sangre" blanca se mezclase 
en más generaciones con la indígena 
de la primera pareja, así también con 
más facilidad se bor rarán los rasgos 
heredados por parte de la línea ma-
terna, o por parte de la madre mes-
tiza con "sangre" latente blanca. Los 
procesos se realizarán en base a la se-
gunda ley hiodinámica de Males, for-
mulada as í : En el híbrido se produce 
un retorno a una de las razas de los 
antepasados, cuando a los elementos 
hereditarios, manifiestos o latentes, se 
agregan influencias genéticas que ope-
ran en el mismo sentido. 
Ahora bien: podríamos preguntarnos 
•cuál es el aporte de los distintos tipos 
raciales, o de las distintas razas—si 
así se quiere—, en la formación de la 
población argentina o, en otras pala-
bras, cuál es el aporte de las distintas 
unidades étnicas: de origen autóctono 
prehistórico, de los tiempos de la Con-
quista y colonial, y de procedencia 
inmigratoria reciente y contemporánea. 
Pero nosotros, es esta oportunidad, no 
podemos ocuparnos de datos estadísti-
cos. 
Tanto menos cuanto que la cantidad 
por sí sola no nos dice mucho. Es la 
calidad, el valor dinámico del tipo ra-
cial que influye en la composición de-
finitiva de una población. Para nosotros 
es evidente que a los datos estadísti-
cos se deben agregar los resultados de 
los estudios antropológicos sobre el di-
namismo racial de la población. Y de 
éstos bien poco sabemos... Pero sí que 
además de una descomposición racial 
—en casos de mezclas constantes o 
abruptas—, como lo están destacándo-
los autores hasta ahora, tenemos siem-
pre también un proceso paralelo de 
composición, de síntesis, de un arre-
glo racial dinámico bien evidente. 
En el instituto de Antropología de 
la Universidad Nacional de Tucumán, 
o como recientemente acostumbramos 
a denominar: de San Miguel de Tu-
cumán, en colaboración con el Labora-
torio Antropológico de la provincia de 
Salta, se están realizando estudios pre-
liminares para poder determinar el 
aporte orgánico real de las varias co-
rrientes inmigratorias y metastásicas 
que desde los tiempos coloniales for-
man el crisol demográfico y racial del 
noroeste argentino y de la Argentina 
en general. Dichos estudios se realiza-
rán concentrados en el Instituto Étnico 
del norte argentino, recientemente fun-
dado en la ciudad de Salta por el su-
perior Gobierno de la nación argenti-
na, y embargarán la población de todo 
el norte argentino. El Instituto Étnico 
del norte argentino depende directa-
mente del actual Rectorado de la Uni-
versidad Tucumana, y así dicha Uni-
versidad cumple con uno de tantos de-
beres para con la nación y con el mun-
do hispanoamericano. 
Ya que no podemos ocuparnos de 
datos estadísticos argentinos generales, 
el análisis de los cuales exigiría más 
de una exposición, mencionaremos, en 
cuanto nos parece de interés para nos-
otros, algunos de los resultados de es-
tas investigaciones estadísticas al servi-
cio de la antropología. 
La población criolla, verdaderamen-
te criolla, es decir, en sentido racial 
biológico y no por el modo de vivir y 
su cultura, en su "sangre" además del 
elemento nativo—en su "sangre" digo— 
no tiene otro elemento sino el español. 
Inmigrantes italianos, anglosajones 11 
otros muy raramente forman familias 
antes del primer decenio del siglo Xix. 
Los libros matrimoniales de la ciudad 
de Salta—la "muy noble y leal ciudad" 
de los reyes españoles—nos revelan que 
entre los años 1690 y 1800 se casó úni-
camente una pareja "sajona" (1693) y 
una francesa (1771), y además. un ita-
liano—genovès—se casó con una salte-
ña mestiza (1727). Pero en el mismo 
período de más de cien años se acer-
caron al altar 176 varones y 142 mu-
jeres españolas. En el siglo xix tene-
mos verdaderas olas de matrimonios en 
los cuales participan españoles,' o como 
parejas o como varones que se casan 
con hijas de sáltenos. En la parroquia 
de Nuestra Señora de la Merced, del 
total de los varones inscriptos en los 
libros matrimoniales, nacieron en Es-
paña : 
1801-1810, un 
1811-1820, " 
1821-1830, " 
1831-1840, " 
1841-1850, " 
1851-1860, " 
1861-1870, " 
1871-1880, " 
1881-1890, " 
1891-1900, " 
3,58% 
7,55% 
27,92% 
1,28% 
1,70% 
19,10% 
24,20% 
1,27% 
3,69% 
3,23% 
El mismo hecho se puede observar en 
las inmediaciones de la capital de esta 
provincia para la población campesina. 
Así, por ejemplo, para la parroquia del 
Departamento de Cerrillos, tenemos es-
tos datos: 
Hasta 1830 hay muy pocos españo-
les casados. 
Un el decenio 1831-1840, un 10,71% 
" 
tt 
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tt 
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tt 
1841-1850, 
1851-1860, 
1861-1870, 
1871-1880, 
1881-1890, 
1891-1900, 
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4,81% 
18,43% 
12,57% 
5,71% 
0,87% 
0,31% 
En un período de cerca de ochenta 
años, en esta parroquia se casaron úni-
camente dos ingleses, un irlandés, un 
•alemán, un austríaco, un francés, y—to-
•dos en el último decenio (1891-1900) — 
12 italianos. O sea que, basándose en 
los datos obtenidos por los libros pa-
rroquiales, se puede afirmar que la po-
blación campesina de los alrededores de 
una de las más importantes ciudades del 
Noroeste nuestro argentino está forma-
da, aparte de los nativos y de los boli-
vianos, que constantemente están inmi-
grando, únicamente por los inmigran-
tes españoles (un 87-70 por 100 del to-
tal de inmigrantes). 
En el ya citado Instituto de Antro-
pología se está estudiando el origen de 
la población viviente del Noroeste ar-
gentino por medio de un "censo" que 
se efectúa mediante las escuelas pri-
marias y secundarias sobre el lugar de 
nacimiento de los cuatro abuelos de 
cada alumno. 
Mencionaremos algunos de los prime-
ros resultados obtenidos. 
Para la ciudad de Tucumán—sus su-
burbios—se han obtenido los siguien-
tes resultados : 
Un 55,00% de la ciudad- misma de Tu-
cumán. 
"" 5,70% de Santiago del Estero. 
" 12,10%-del noroeste argentino. 
" 1,30% de las o t r a s provincias ar-
gentinas. 
" 0,20% de la ciudad de Buenos Ai-
res. 
" 0,70% de los países hispanoameri-
canos. 
" 12,10% de España. 
* 0,30% de Portugal. 
" 8,80% de Italia. 
" 2,00% de los Países Arabes. 
Un 0,60% de los pueblos eslavos y bál-
ticos. 
" 0,80% de otros países europeos. 
" 0,10% de la India. 
En el centro de la ciudad de Tucu-
mán, el origen de la población en por-
centaje es el siguiente: 
De la misma ciudad un 42,10% 
De Santiago del Estero. " 6,60% 
Del Noroeste " 10,30% 
De otras provincias ar-
gentinas " 3,80% 
De Buenos Aires " 2,10% 
De los países hispano-
americanos " 1,00% 
De España " 11,50% 
De Italia " 8,30% 
De los Países Arabes " 4,80% 
De naciones eslavas y bál-
ticas " 4,10% 
De otros países europeos. " 5,00% 
Del Japón " 0,10% 
En la Escuela Sarmiento, de Tucu-
mán—esta Escuela es un colegio para 
mujeres al cual pertenecen las hijas de 
las mejores familias de la ciudad—, se 
han obtenido los siguientes resultados: 
Un 27,70% 
1,00% 
1,30% 
2,10% 
0,50% 
0,60% 
26,10% 
14,40% 
5,40% 
13,30% 
6,60% 
0,40% 
de la ciudad misma. 
de Santiago del Estero. 
del Noroeste. 
de otras provincias argenti-
nas. 
de países hispanoamericanos 
de Buenos Aires. 
de España. 
de Italia. 
de los Países Arabes. 
de países eslavos y bálticos 
de otros países europeos. 
de Palestina. 
En la ciudad de Tafí Viejo, en la 
provincia de Tucumán, el origen de la 
población en porcentaje es el siguiente: 
De la provincia de Tucu-
mán un 33,30% 
De Santiago del Estero... " 3,30% 
Del Noroeste " 10,90% 
De otras provincias ar-
gentinas " 1,30% 
De Buenos Aires " 1,30% 
De países hispanoameri-
canos " 2,20% 
De España " 19,00% 
De-Italia " 15,60% 
De los Países Arabes... " 4,90% 
De países eslavos y bál-
ticos " 2,80% 
De otros países europeos. " 4,70% 
Para la ciudad de Concepción, en la 
provincia de Tucumán, se han obteni-
do los siguientes resultados: 
De la ciudad de Tucu-
mán un 52,40% 
De Santiago del Estero. " 3,50% 
Del Noroeste " 14,60% 
De otras provincias ar-
gentinas " 1,00% 
De Buenos Aires " 1,30% 
De países hispanoameri-
canos " 0,10% 
De España " 10,90% 
De Italia " 5,90% 
De los Países Arabes ... " 7,40% 
De otros países europeos. " 1,50% 
En la ciudad de Santiago del Estero, 
en la provincia del mismo nombre, se 
han obtenido los siguientes resultados: 
De la misma ciudad un 49,90% 
De Tucumán " 6,40% 
Del Noroeste " 3,40% 
De Buenos Aires " 1,80% 
De otras provincias ar-
gentinas " 4,70% 
De países hispanoameri-
canos " 0,20% 
De España " 7,40% 
De Italia " 13,90% 
De los Países Arabes ... " 8,40% 
De países eslavos y bál-
ticos " 1,30% 
De otros países europeos. " 2,20% 
Y para la ciudad de Salta se han 
obtenido los siguientes datos gracias al 
censo mencionado: 
De la misma ciudad ... un 54,40% 
Del Noroeste " 16,60% 
De Buenos Aires " 1,80% 
De otras provincias ar-
gentinas " 3,00% 
De Bolivia y Chile " 3,70% . 
De países hispanoameri-
canos " 0,70% 
De España " 9,70% 
De Italia " 6,60% 
De Brasil y Portugal ,.. " 0,10% 
De países árabes y medi-
terráneos " 3,30% 
De países eslavos y bál-
ticos ' 1,40% 
De otros países europeos. " 1,40% 
Una observación: En este censo no 
se tomaron en consideración los alum-
nos de religión israelita, pero sin duda 
también los hay judíos entre los que 
declararon que sus abuelos son de ori-
gen polaco, ruso, sirio o ucranianos. El 
vulgo argentino a los judíos les llama 
rusos. Entre los países árabes hay si-
rios y libaneses en mayoría, algunos 
armenios, turcos, iranianos y otros del 
Asia anterior. 
Los datos mencionados nos pueden 
dar un aspecto bastante exacto sobre la 
formación de la población actual ar-
gentina. Si delineamos un perfil desde 
el "campo" más apartado hasta los cen-
tros dinámicos, comerciales e intelec-
tuales de las ciudades del Noroeste, po-
dremos observar, entre otros hechos in-
teresantes por la etnogénesis argentina, 
lo siguiente: 
La población de las sierras y de las 
quebradas, de las mesetas y del campo, 
casi despoblado y desolado, es decir, la 
población de las regiones estacionarias, 
sin recientes progresos en la ganadería 
y agricultura, donde la vida se desarro-
lla como en los tiempos de los tatara-
buelos, es netamente criolla e indígena; 
en los pueblos y villas hay además nú-
cleos hispánicos de los tiempos de an-
taño. Acá y allá se encuentran familias 
de comerciantes y pulperos sirios y li-
baneses, es decir, de árabes o turcos, 
como el pueblo generalmente los llama. 
En las regiones de los valles fértiles, ya 
en el camino de las ciudades, el indíge-
na casi desaparece bajo el manto—mu-
chas veces aparente—del mestizo y del 
criollo, y las colonias del inmigrante re-
ciente, español e italiano, son siempre 
más frecuentes. Los olivares, naranja-
les, tabacales, ya están en manos de 
gente de origen español e italiano. Pero 
a los cañaverales, donde el trabajo es 
más de índole sezonal, aún acuden 
criollos e indígenas desde los más re-
motos rincones del Noroeste y de los 
confines bolivianos. En la región de la 
industria azucarera todavía se está for-
mando no sólo el criollo en un nuevo 
sentido social y cultural, sino también 
el mestizo en sentido biológico. Así, 
pues, la periferia de las ciudades, don-
de vive el obrero chico, el ordenanza, 
el recién llegado del campo, que deja 
el duro trabajo de sus padres en busca 
de una vida más fácil y de las canchas 
de fútbol, pistas de baile y de las lu-
ces de neón, hablando en sentido bio-
lógico, manifiesta la síntesis de la po-
blación. La periferia es el crisol bio-
lógico de la población contemporánea. 
La periferia y los centros industriales. 
Allí se encuentra el criollo, de "san-
gre" indígena y española de antaño, con 
el obrero oriundo de Europa, en la ma-
yoría de los casos con el inmigrante es-
pañol e italiano. Aquí los sirios y los 
libaneses, los eslavos, abren sus peque-
ñas tiendas adaptándose integralmente 
a la vida del país. En los centros co-
merciales vinculados al campo y a las 
zonas agrarias y ganaderas—como lo es 
Concepción, en la provincia de Tucu-
pián—, los siriolibaneses radican sus 
familias, cruzándose muy a menudo con 
la población nativa, y los hijos de po-
lacos, rusos o yugoslavos no aprenden 
el idioma de sus padres, ni siquiera a 
decir madre o padre. Por el contrario, 
el gran comercio, la industria, las ins-
tituciones escolares y culturales, atraen 
más al español o al extranjero en ge-
neral, y sobre todo a los hijos de es-
pañoles e italianos que nacieron en Ar-
gentina y que ahora, en los centros 
administrativos y demográficos, ejercen 
su profesión como abogados, médicos, 
profesores, etc. 
Ahora un problema más, que para 
el antropólogo es de suma importancia. 
¿De dónde proviene el inmigrante es-
pañol, es decir, el aporte preponderan-
te en la formación de nuestro crisol 
argentino? 
No tengo a mano datos, y creo que 
tampoco existe una estadística que pu-
diera satisfacernos. Para las ciudades 
del Noroeste—Tucumán y Salta—, el 
Instituto de Antropología (hoy de Et-
nografía) de la Universidad Nacional 
de Tucumán, tiene algunos datos por 
los cuales no son los gallegos quienes 
encabezan la inmigración, como se pue-
de oír usualmente en Buenos Aires, 
sino los de Andalucía y Castilla la Vie-
ja. Los españoles, como los italianos, 
aportan a la formación racial argenti-
na, en primer lugar, el elemento mor-
fológico mediterráneo. El tipo racial 
atlantomediterráneo, alto, dolicocéfalo, 
leptoprosopo (es decir, de cara larga), 
leptorino (de nariz larga y estrecha), 
de complexión oscura (tez, cabello y 
ojos oscuros), tiene un lugar promi-
nente entre los tipos raciales argenti-
nos. Me permito observar que se ma-
nifiestan en los rasgos del excelentísi-
mo señor Presidente Perón las carao, 
terísticas del tipo atlantomediterráneo, 
uno de los más varoniles y armónicos. 
Así es como Perón, también antropo-
lógicamente, representa a la nación ar-. 
gentina. 
¿De dónde proviene entonces el in-
migrante español? Pues bien, mencio-
naremos los datos que se refieren a las 
ciudades de Salta y Tucumán. 
En la ciudad de Salta, los inmigran-
tes españoles son : 
De Galicia un 8,64% 
De León " 9,56% 
De Cataluña " . 8,63% 
De Valencia " 8,02% 
De Vasconia .," 1,45% 
Dé Aragón " 7,29% 
De Andalucía " 33,41% 
De Asturias " 2,91% . 
De Castilla la Nueva ... " 2,55% 
De Castilla la Vieja " 16,54% 
En la ciudad de Tucumán los inmi-
grantes españoles son: 
De Canarias un 1,00% 
De Andalucía 
De Cataluña 
De Murcia 
De Valencia 
• De Aragón 
De Baleares 
De Castilla.la Nueva 
De Extremadura 
32,00% 
10,00% 
2,00% 
2,00% 
2,20% 
2,50% 
2,60% 
2,00% 
De Navarra " 2,00% 
De Vasconia " 2,00% 
De Castilla la Vieja " 8,00% 
De León " 13,50% 
De Asturias " 10,00% 
De Galicia " 6,00% 
Nuestros datos se refieren al Noroes-
te argentino. Las demás regiones de la 
República Argentina tienen todavía que 
estudiarse sistemáticamente con estos 
mismos métodos. 
No hay duda que la composición an-
tropológica de las regiones del Noroes-
te, del litoral, de la zona andina, de la 
parte central y . del Sur, difieren, más 
o menos, de esta nuestra descripción. 
Pero en cuanto se distancian, es decir, 
en cuanto se puede hablar de elemen-
tos anglosajones, alemanes, eslavos u 
otros, no debemos olvidar nuestras pre-
misas de índole biológica. Cuando se 
habla de franceses, alemanes o anglo-
sajones e irlandeses, ya no se puede ha-
blar, como hasta ahora, de una etno-
génesis integral argentina, de la forma-
ción nacional argentina. Se debe admi-
tir que todavía hay procesos étnicos pa-
ralelos al argentino. Pero en el mo-
mento en que estas entidades étnicas 
entren en contacto de sangre y en con-
tacto cultural con los elementos nacio-
nales, en pocas generaciones pierden 
sus características particulares diferen-
ciales. Únicamente los españoles no 
cambian esencialmente. No cambian, 
porque—como hemos explicado—no tie-
nen que cambiar. 
No hay duda entonces que siempre 
el aporte español a la formación de la 
población argentina es aún considera-
ble. 
Pero él no es únicamente preponde-
rante y decisivo por su cantidad nu-
mérica, por su calidad bioenergética ra-
cial en la formación postrera del crisol 
antropológico; él, además del factor na-
tivo, es el único que forma la naciona-
lidad argentina. 
En un artículo de reciente aparición, 
en el primer número de la Revista de 
Antropología y Ciencias afines, que se 
publica en Tucumán, el profesor Ro-
dolfo Cervino dice: "... Pero del con-
junto de las naciones que intervinieron 
[se refiere Cervino a la formación de 
las naciones hispanoamericanas] destá-
rase España con perfiles nítidos. Aban-
derada de ideales ultramundanos, por-
tadora del misterio de la Redención, se-
ñora de sí misma, consciente de su mi-
sión en lá Historia, la nación españo-
la se situó desde un principio en un. 
plano superior." Y más adelante añade: 
"Más de uno son, por desgracia, los 
que establecen un abismo entre el pe-
ríodo llamado colonial y el indepen-
diente. Para tales, la Historia [piensa 
Cervino en nuestra historia argentina] 
comienza con el 25 de mayo de 1810, y 
todo lo que haya podido ocurrir antes 
de esta' fecha nada tiene que hacer con 
nosotros. Son incapaces de comprender 
que nacimos a la vida independiente 
con una cultura determinada y un de-
terminado modo de ser; que no pode-
mos renegar de la herencia transmiti-
da, sino, por el contrario, afirmarnos 
en ella como en piedra angular que 
nos sirva de basamento para lanzarnos 
a la conquista de una personalidad 
propia. Pero no progresaremos en tal 
sentido sino buscando fuerza e inspi-
ración en nuestras castizas y auténticas 
tradiciones, siguiendo el consejo de 
Martín Fierro: 
...consérvate en el rincón 
en que empezó tu existencia... 
Al respeto, resulta honroso — sigue 
Cervino—recordar palabras del excelen-
tísimo señor Presidente de la Repúbli-
ca, general Juan Perón, al otorgársele, 
por parte de las Universidades argen-
tinas, el título de doctor honoris causa. 
Refiriéndose a España, expresó lo si-
guiente: "... Como bien nacidos hijos 
salidos de tu seno, te veneramos, te 
recordamos y vives en nosotros. ¡Pre-
cisamente porque somos hijos tuyos sa-
bemos que nosotros somos nosotros ! 
Por esto, sobre lo mucho que tú nos 
legaste, hemos puesto nuestra voluntad 
de seguir hacia arriba hasta escalar 
nuevas cumbres y conquistar nuevos 
laureles que se sumen a los ya eternos 
que supimos conseguir." 
m • 
"Y en el discurso pronunciado en la 
Academia Argentina de Letras—recuer-
da Cervino—, con motivo del Día de la 
Raza y como homenaje en memoria de 
don Miguel de Cervantes Saavedra en 
el IV centenario de su nacimiento, dice 
Perón: "Si la América española olvida-
ra la tradición que enriquece su alma, 
rompiera sus vínculos con la latinidad, 
se evadiera del cuadro humanista que 
le demarca el catolicismo y negara a 
España, quedaría instantáneamente bal-
día de coherencia y sus ideas carecerían 
de validez." 
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